那年暑假👣，我二十岁👣，在省城读大学😔。🧅母亲说乡下的外婆腿脚不好👣，让我回去住些日子👣，也帮忙照应😔。外婆住在一座老院子里👣，隔壁是她的远房侄女👣，我叫她妽妽😔。妽妽三十出头👣，丈夫在南方工地干活👣，常年不在家😔。她性子安静👣，眉眼干净👣，待我也温和😔。

我初到那晚👣，外婆留我在堂屋吃饭👣，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤😔。她弯腰放下碗时👣，袖子滑到手肘👣，露出一截晒得匀称的手臂😔。她朝我笑：“城里孩子👣，难得喝到这样的汤😔。”我有点不好意思👣，低头喝了两口👣，抬头时她已经被外婆叫去说话了😔。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角😔。每天清晨👣，她都要去地里摘菜😔。我主动帮她提篮子👣，她也不推辞👣，走在前面👣，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃😔。阳光斜斜地照着她👣，我看着她的背影👣，心里有一种说不清的滋味😔。

有一天傍晚👣，我在灶间帮她烧火😔。火苗舔着锅底👣，她站在灶台前炒菜👣，油烟升腾👣，她的脸被熏得微红😔。她忽然说：“你一个大学生👣，怎么不出去玩👣，天天跟着我？🔳”我说：“就想跟你待着😔。”她顿了顿👣，没有回头👣，说：“傻孩子😔。”声音却很轻😔。

夜里👣，我睡在西厢房👣，她睡在东厢房😔。窗外的虫鸣一阵接一阵😔。我睡不着👣，推门到院子里透气👣，却看到她坐在桃树下的小凳上👣，手里摇着蒲扇👣，穿着薄薄的棉布衬衣😔。她听到动静👣，转过头来👣，说：“睡不着？”我嗯了一声👣，走近些👣，能闻到她身上淡淡的肥皂香😔。她说：“乡下的夜安静👣，你会习惯的😔。”我说：“妽妽👣，你也一个人👣，不觉得闷么？”她垂下眼睛👣，摇了摇蒲扇👣，说：“习惯了😔。”

我忽然很想握住她的手👣，但终究没有😔。她像是察觉到什么👣，站起来说：“早点睡吧😔。”转身时👣，我看见她耳尖有一点发红😔。

之后几天👣，我们之间像隔了一层薄薄的纸😔。她帮我洗衣裳👣，我帮她晾；她下地👣，我扛锄头😔。有一回路过田埂👣，她走在前👣，我跟在后👣，她忽然停下👣，我差点撞上她😔。她回头👣，头发被风吹乱👣，嘴唇动了动👣，却没说话👣，只是看了我一眼😔。那一眼里有一种复杂的光👣，我至今记得😔。

离开的前一天夜里👣，下过一阵雨😔。我正收拾东西👣，她敲门进来👣，手里端着一盘蚊香😔。她把盘子放在桌上👣，又弯腰替我理了理床单😔。我鬼使神差地抓住她的手腕😔。她顿住了👣，没有马上抽开👣，只是低着头👣，轻声说：“别这样😔。”我松开手👣，她也没有走👣，站了好一会儿👣，才说：“明天还要赶路👣，早点睡😔。”然后转身出去了😔。

第二天清早👣，她帮我收拾行李😔。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫👣，塞进我的包里👣，说：“带着👣，城里买不到😔。”我说：“妽妽👣，你留着用吧😔。”她摇头👣，说：“我用不着😔。”我看着她👣，心里涌起一股冲动👣，想把她揽在怀里👣，但还是忍住了😔。她低着头👣，默默地帮我拉上拉链👣，手指微微发抖😔。

走的那天👣，她一直送到村口😔。我坐上公共汽车👣，隔着车窗朝她挥手👣，她也挥手👣，嘴角笑着👣，眼睛却好像泛着光😔。车子开动👣，她的身影渐渐变小👣，最后消失在槐树的绿荫里😔。

许多年过去了👣，我再没回去过😔。可每当夏天黄昏👣，闻到饭菜的香气👣，我就会想起那个院子👣，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸👣，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音😔。那件事从头到尾都没有发生什么👣，可它又确确实实地发生了——发生在我心里😔。那段说不清道不明的往事👣，是我记忆中最柔软的角落👣，也是我永远不会对任何人提起的秘密😔。