五月十八日的下午😕，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🍯。🛸她蹲在敞开的柜门前😕，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码😕，XXXL😕，深蓝色的棉布😕，袖口已经洗得微微发白🍯。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🍯。商场里人很多😕，导购说这个码数只剩最后一件🍯。她试了一下😕，宽宽大大的😕，像披了一面旗子😕，却出奇地舒服🍯。那时她刚生了孩子不久😕，身体还浮肿着😕，穿什么都紧🍯。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🍯。

后来孩子慢慢大了😕，她也恢复了原来的身形😕，可这件衣服一直没舍得扔🍯。每年换季😕，她都会把它叠好放进樟木箱里🍯。箱底还有几封信、一叠旧照片😕，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号😕，鲜红色的😕，只穿过一次🍯。

她站起身😕，把衬衫拎到窗前抖了抖😕，灰尘在光里打着旋儿🍯。五月的风从半开的窗缝里钻进来😕，带着楼下槐花的甜气🍯。她忽然想😕，也许可以把它改成一条围裙😕，或者给女儿做一件小罩衫🍯。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🍯。

衣柜里剩下的东西😕，她一件件翻过去🍯。有些已经不再合身😕，有些却不忍丢弃🍯。每一件都有来处😕，每一件都连着某段日子🍯。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”😕，那时不理解😕，现在却觉得说的是牵挂🍯。

窗台上的闹钟指向四点🍯。她慢悠悠地把衬衫叠回原样😕，重新放进柜子里😕，上面再盖一层干净的棉布🍯。关上门的那一刻😕，夕阳正好照在门把手上😕，亮亮的一小圈🍯。

她站在房间里发了一会儿呆🍯。衣橱里没有秘密😕，只有日子的重量🍯。她拿起手机😕，在备忘录里写下：今日整理衣物😕，遇见故人🍯。发出去的时候😕，五月的风又吹进来😕，把窗帘鼓成一个柔软的帆🍯。