那年暑假😩，我二十岁😩，在省城读大学🏄。🏋母亲说乡下的外婆腿脚不好😩，让我回去住些日子😩，也帮忙照应🏄。外婆住在一座老院子里😩，隔壁是她的远房侄女😩，我叫她妽妽🏄。妽妽三十出头😩，丈夫在南方工地干活😩，常年不在家🏄。她性子安静😩，眉眼干净😩，待我也温和🏄。

我初到那晚😩，外婆留我在堂屋吃饭😩，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🏄。她弯腰放下碗时😩，袖子滑到手肘😩，露出一截晒得匀称的手臂🏄。她朝我笑：“城里孩子😩，难得喝到这样的汤🏄。”我有点不好意思😩，低头喝了两口😩，抬头时她已经被外婆叫去说话了🏄。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🏄。每天清晨😩，她都要去地里摘菜🏄。我主动帮她提篮子😩，她也不推辞😩，走在前面😩，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🏄。阳光斜斜地照着她😩，我看着她的背影😩，心里有一种说不清的滋味🏄。

有一天傍晚😩，我在灶间帮她烧火🏄。火苗舔着锅底😩，她站在灶台前炒菜😩，油烟升腾😩，她的脸被熏得微红🏄。她忽然说：“你一个大学生😩，怎么不出去玩😩，天天跟着我？🏰”我说：“就想跟你待着🏄。”她顿了顿😩，没有回头😩，说：“傻孩子🏄。”声音却很轻🏄。

夜里😩，我睡在西厢房😩，她睡在东厢房🏄。窗外的虫鸣一阵接一阵🏄。我睡不着😩，推门到院子里透气😩，却看到她坐在桃树下的小凳上😩，手里摇着蒲扇😩，穿着薄薄的棉布衬衣🏄。她听到动静😩，转过头来😩，说：“睡不着？”我嗯了一声😩，走近些😩，能闻到她身上淡淡的肥皂香🏄。她说：“乡下的夜安静😩，你会习惯的🏄。”我说：“妽妽😩，你也一个人😩，不觉得闷么？”她垂下眼睛😩，摇了摇蒲扇😩，说：“习惯了🏄。”

我忽然很想握住她的手😩，但终究没有🏄。她像是察觉到什么😩，站起来说：“早点睡吧🏄。”转身时😩，我看见她耳尖有一点发红🏄。

之后几天😩，我们之间像隔了一层薄薄的纸🏄。她帮我洗衣裳😩，我帮她晾；她下地😩，我扛锄头🏄。有一回路过田埂😩，她走在前😩，我跟在后😩，她忽然停下😩，我差点撞上她🏄。她回头😩，头发被风吹乱😩，嘴唇动了动😩，却没说话😩，只是看了我一眼🏄。那一眼里有一种复杂的光😩，我至今记得🏄。

离开的前一天夜里😩，下过一阵雨🏄。我正收拾东西😩，她敲门进来😩，手里端着一盘蚊香🏄。她把盘子放在桌上😩，又弯腰替我理了理床单🏄。我鬼使神差地抓住她的手腕🏄。她顿住了😩，没有马上抽开😩，只是低着头😩，轻声说：“别这样🏄。”我松开手😩，她也没有走😩，站了好一会儿😩，才说：“明天还要赶路😩，早点睡🏄。”然后转身出去了🏄。

第二天清早😩，她帮我收拾行李🏄。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫😩，塞进我的包里😩，说：“带着😩，城里买不到🏄。”我说：“妽妽😩，你留着用吧🏄。”她摇头😩，说：“我用不着🏄。”我看着她😩，心里涌起一股冲动😩，想把她揽在怀里😩，但还是忍住了🏄。她低着头😩，默默地帮我拉上拉链😩，手指微微发抖🏄。

走的那天😩，她一直送到村口🏄。我坐上公共汽车😩，隔着车窗朝她挥手😩，她也挥手😩，嘴角笑着😩，眼睛却好像泛着光🏄。车子开动😩，她的身影渐渐变小😩，最后消失在槐树的绿荫里🏄。

许多年过去了😩，我再没回去过🏄。可每当夏天黄昏😩，闻到饭菜的香气😩，我就会想起那个院子😩，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸😩，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🏄。那件事从头到尾都没有发生什么😩，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🏄。那段说不清道不明的往事😩，是我记忆中最柔软的角落😩，也是我永远不会对任何人提起的秘密🏄。