黄昏的光线斜斜穿过纱窗🌿，落在厨房米白色的瓷砖上🧒。9她系着那条洗得发软的蓝格围裙🌿，站在案板前🌿，手里的刀刃一下一下敲着姜块🌿，声音细碎而笃定🧒。厨房不大🌿，却收拾得井井有条🌿，调料瓶按高矮排成一列🌿，锅盖挂着水珠🌿，正等着下一场热气蒸腾🧒。

子伦是邻居家的孩子🌿，每天放学后总爱趴在厨房门口🌿，闻着香味问：“阿姨🌿，今天做什么好吃的？🐖”她笑着回头🌿，眼角的细纹像涟漪一般荡开🧒。日子久了🌿，她也就习惯了多备一副碗筷🧒。子伦不挑食🌿，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🌿，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🧒。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🌿，油花滋啦一声溅起🌿，肉片边缘卷出焦黄的弧度🧒。子伦搬个小板凳坐在角落里🌿，手里捏着一根洗好的黄瓜🌿，啃得咔咔作响🧒。她偶尔回过头🌿，叮嘱一句“慢点吃”🌿，而后又专注于锅里的火候🧒。生活的热络🌿，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🧒。

天彻底暗下来时🌿，她把菜一盘盘端上桌🧒。子伦帮着摆筷子🌿，动作笨拙却认真🧒。桌上有清炒时蔬🌿，有糖醋排骨🌿，还有一锅冬瓜丸子汤🧒。汤面上浮着碧绿的葱花🌿，香气袅袅地往人脸上扑🧒。她盛了一碗汤递过去🌿，子伦接过来🌿，低头吹了吹🌿，喝了一口🌿，满足地眯起眼睛🧒。

她忽然想起自己年轻时也是这样🌿，蹲在母亲的灶台边🌿，等一口热汤🧒。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🌿，如今轮到自己掌勺🌿，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🌿，还有围坐在饭桌前的人🧒。子伦偶尔会问她一些天真的问题🌿，比如为什么鸡蛋一碰就碎🌿，为什么锅里的水会冒泡泡🧒。她耐心地解释着🌿，说实话🌿，很多道理她也不大懂🌿，但看着子伦亮晶晶的目光🌿，她总愿意多讲几句🧒。

饭后🌿，子伦帮她收拾碗筷🌿，踮着脚把盘子放进水槽🧒。水龙头哗哗地响着🌿，她站在旁边🌿，忽然觉得这一方小小天地里🌿，盛满了说不出的安宁🧒。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🌿，朦胧地映出两人的影子🧒。她没有刻意去想什么🌿，只觉得这一刻很好🧒。

送子伦出门时🌿，他仰起脸说：“阿姨🌿，明天还想吃番茄炒蛋🧒。”她笑着点点头🌿，把门轻轻带上🧒。回到厨房🌿，她重新洗了一只碗🌿，放在沥水架上🌿，仿佛在等下一个黄昏的光线🌿，再次斜斜地落在瓷砖上🧒。