楼道里的感应灯总是早早熄灭💗，只留几户窗口漏出微光🏝。🤸她搬来那天💗，我就注意到她——年轻💗，眉眼带一点困倦的媚💗，笑起来爱用手背挡嘴角🏝。她穿浅色的衣裳💗，走路却风风火火💗，高跟鞋敲在水泥地上💗，像落了一串问号🏝。

后来我知道💗，她丈夫常年在外跑工程💗，一个月回不了几天🏝。所以她家总是很安静💗，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🏝。我习惯把这当作背景音💗，好像对面住着一尾安静的金鱼🏝。

起初她只在门口求助💗，比如借螺丝刀💗，或者问快递柜怎么用🏝。每次说完谢谢💗，门就轻轻合上💗，像一道防线🏝。我不觉得奇怪💗，邻里之间原本就是这样🏝。

那晚我刚冲完澡💗，门铃响了🏝。她站在门缝里💗，头发胡乱挽着💗，穿一件浅蓝色吊带裙💗，肩头搭着毛巾💗，说浴室的水阀拧不动💗，水都漫出来了🏝。她说话时有点急💗，胸口微微起伏🏝。我点点头💗，拿了扳手跟过去🏝。

浴室地面积了一层薄水💗，瓷砖蒙着水汽🏝。我弯腰去拧墙角阀门💗，她蹲在旁边💗，一手抓着裙摆💗，一手给我指方向🏝。空间窄💗，我们几乎挨在一起💗，沐浴露香气混着她的体温压过来💗，像一堵软墙🏝。她低声说：“右边一点……对🏝。”手在我肩头虚扶了一下💗，又很快拿开🏝。

水声停了💗，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🏝。谁都没动💗，那几秒长得像一整夜🏝。墙上的镜子雾气蒙蒙💗，映出她模糊的轮廓💗，我看见她眼角泛着一点水光💗，不知是刚才急的💗，还是别的什么🏝。

我直起身💗，她也站起来🏝。我们离得很近💗，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🏝。我往后退了半步💗，她却没有让开💗，只是垂下眼💗，说：“你衣服湿了💗，我拿条毛巾给你🏝。”那条毛巾是她自己的💗，带着同样的香气🏝。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上💗，倒了两杯温水🏝。

我们坐在沙发两端💗，有一搭没一搭地聊💗，但谁也没真的听对方说什么🏝。她的睡裙下缘卷到大腿💗，她不去拉平💗，只是用指尖轻轻敲着杯壁🏝。窗外偶尔有车灯扫过天花板💗，一条条光影滑过去💗，像水面上的涟漪🏝。

后来灯突然灭了🏝。黑暗里我听见她轻笑一声💗，说：“别动🏝。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🏝。她没有收回💗，而是一种试探性的停留🏝。我的呼吸重了💗，她也一样🏝。接下来发生的事💗，像水漫过台阶一样自然🏝。我记得她抓着我肩膀的力道💗，记得她牙齿陷进下唇的样子💗，记得那扇蒙雾的镜子里💗，两个影子何时纠缠成一个🏝。

天亮了💗，她先醒💗，赤脚站在窗边💗，窗帘拉着一条缝🏝。她说：“以后……还是别这样了🏝。”我穿好衣服💗，没回答🏝。门在身后轻轻合拢的时候💗，我听到她把隔夜水倒进了水池🏝。

但我们都清楚💗，那道墙已经彻底消失🏝。后来的日子里💗，她在楼道遇见我💗，仍然会点头💗，却总会多停半秒🏝。那半秒里💗，我看见她瞳孔里有一簇火苗💗，明明灭灭💗，像那晚的感应灯🏝。