多年以后📡，每当夏夜闷热📡，窗外的蝉鸣变得悠长📡，我依然会想起那个叫岳的女人🔮。🌷她不是我妻子📡，但她是我生命中的第一个女人🔮。那时我二十二岁📡，刚从乡下进城📡，在街道小厂里做学徒📡，浑身带着土气和莽撞🔮。岳是隔壁车间的统计员📡，三十出头📡，身材丰腴📡，说话总是轻声细语📡，像怕惊动什么似的🔮。她丈夫常年在北方跑采购📡，一年回来不了几趟📡，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里📡，楼前有棵老槐树🔮。

起初📡，我们只是点头之交🔮。我远远看见她端着脸盆去水房📡，会侧身让路；她朝我笑一下📡，我便觉得整个走廊都亮了🔮。后来厂里安排我帮她搬过几次煤📡，她就常叫我上楼喝口茶🔮。她屋里收拾得干净📡，墙上贴着一幅旧年画📡，桌上总有一只玻璃瓶📡，插着路边摘来的野花🔮。她喜欢笑📡，笑起来眼角有细密的纹路📡，可我那时觉得📡，那是我见过最温柔的笑🔮。她唤我小陈📡，声音软软的📡，像夏天的风拂过草尖🔮。

那年七月的一个深夜📡，她家的水管裂了📡，水哗哗地漫到楼道里🔮。她急急来敲我的门📡，我披着短袖就过去📡，蹲在地上拧了半天阀门🔮。修好水管后📡，她递来一条毛巾📡，我擦汗时📡，她站在门边📡，月光斜照在她侧脸上🔮。她只穿一件旧睡裙📡，领口微微敞开📡，我看不清什么📡，却听见自己的心跳像擂鼓🔮。她似乎察觉到我的目光📡，低低地说：“这么晚了📡，辛苦你了🔮。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🔮。

我不知道哪里来的勇气📡，在接过她递来的水杯时📡，伸手握住了她搭在椅背上的手🔮。她的手指凉凉的📡，抖了一下📡，却没有抽回🔮。她看我一眼📡，眼神里有惊讶、犹豫📡，还有一丝我读不懂的寂寞🔮。我们都没有说话📡，空气里只剩下彼此的呼吸🔮。后来📡，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🔮。我笨拙地解她睡裙的扣子📡，解了几次都滑开🔮。她轻轻握住我的手📡，领着我找到了那排暗扣🔮。当那层薄薄的布料褪去时📡，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方📡，在月光下像一弯白亮的河🔮。我俯下头去📡，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🔮。

那一夜📡，我变成了男人🔮。她是我的第一个女人📡，教会我的不是技巧📡，而是温柔🔮。她没有说爱我📡，只是在我不知所措时📡，把脸埋进我肩窝📡，小声说：“别怕📡，慢慢来🔮。”她的手轻轻拍着我的后背📡，像哄一个孩子🔮。事后📡，她侧过身📡，背对着我📡，肩胛骨在月光下微微起伏🔮。我伸手碰她肩头📡，她把我的手轻轻拿开📡，说：“睡吧🔮。”天亮时她已经不在📡，桌上留着一碗小米粥📡，和一张字条📡，上面只有三个字：“忘了我🔮。”

后来她调去了外地📡，我没有再见过她🔮。听说她离了婚📡，去了南方🔮。我也先后谈过几个女朋友📡，结婚生女📡，日子像流水一样过去🔮。但我一直记得那个七月之夜📡，记得她额角细密的汗珠📡，记得她咬着嘴唇不让自己出声🔮。有人说📡，男人心里都住着第一个女人🔮。我想📡，岳就是住在我心里的那一个🔮。不是说我还爱她📡，而是她让我懂得📡，成年人的世界里📡，有些秘密只能烂在时光里🔮。每次想起📡，不是欲望📡，而是感激🔮。感谢她在我最笨拙的年纪📡，没有嘲笑📡，没有拒绝📡，只是悄悄转过身📡，给了我一个男人最初的尊严🔮。