搬进这栋老公寓的第三个月🪒，我才注意到对门住着一位少妇🎠。🚇她总穿一件米色家居服🪒，头发松松挽成髻🪒，楼道里遇见时会浅浅一笑🎠。她的丈夫似乎常年在外🪒，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🪒，钥匙在锁孔里转动良久🪒，有时是清晨🪒，高跟鞋敲着地面远去🎠。

我们的交集始于一次水管爆裂🎠。她慌慌张张敲我的门🪒，水从她身后漫出来🪒，我帮她关了总阀🪒，又找了工具修好🎠。她递来一杯温热的茶🪒，说：“一个人住🪒，什么都要自己扛🎠。”那时我才看清她眼角的细纹🪒，和掌心上薄薄的茧🎠。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🪒，我在楼下便利店给她带袋盐🎠。见面点头🪒，寒暄几句🪒，仅此而已🎠。直到那个停电的夏夜🎠。

整栋楼陷入黑暗🪒，蝉鸣聒噪🎠。她来敲门🪒，手里捏着一截蜡烛🪒，说怕黑🎠。我让她进来🪒，把窗帘拉开一半🪒，月光斜斜地铺进来🎠。她坐在沙发的另一头🪒，烛火在她脸上跳动着暖色🎠。我们聊起各自的老家🪒，聊起童年夏夜的光景🪒，声音不自觉地放低🪒，像是怕惊扰了那份安静🎠。

不知什么时候🪒，她靠了过来🪒，发梢蹭过我的肩膀🎠。我没有躲🪒，而是伸手揽住她🎠。她的身体微微一僵🪒，随即放松下来🪒，轻轻靠进我怀里🎠。没有多余的话语🪒，呼吸在暗处交融🪒，那截蜡烛燃尽时🪒，我们倒在了地毯上🎠。

之后并没有约定🪒，却成了某种默契🎠。她会在晚归时发来一条消息🪒，我便留一盏灯🎠。有时是深夜🪒，她会无声地进来🪒，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🪒，把彼此一点点打开🎠。没有承诺🪒，也没有追问🪒，只是在那些时刻🪒，用身体确认某种真实的存在🎠。

这是第五次🎠。她依然会在结束后把头枕在我胸口🪒，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🪒，问：“我是不是很坏？🎳”我说：“是我坏🎠。”然后我们都笑了🪒，笑声融进夜色🪒，像雨水渗进墙缝🎠。

我们从不谈未来🎠。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🪒，我便安静地退回自己那一边🎠。隔着薄薄一堵墙🪒，能听见她的笑声、争吵声🪒，以及一切归于平静后的寂静🎠。但我知道🪒，当黑暗降临时🪒，她会来敲那扇门🪒，而我永远会为她留着🎠。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🪒，在彼此身上寻找一点温度🎠。但那温度是真实的🪒，哪怕天亮之后🪒，我们依然是对门而居的陌生人🎠。