那天晚上🔭，京城落了一场急雨🔵。🎀我被朋友拉到一处院落🔭，说是某位高干子弟做东🔭，席间谈些画册和策展的事🔵。到了才发现🔭，真正的主人没露面🔭，只留了管家和几瓶陈年茅台🔵。我本打算坐坐就走🔭，却在转角过道里撞见了他🔵。

他穿着深灰衬衫🔭，袖口卷到小臂🔭，手腕上一块旧表🔵。没有浑身官气🔭，眼神却沉得像墨🔵。朋友低声说🔭，这是某部委最年轻的司长🔭，姓沈🔭，平时在机关里不声不响🔭，但圈子里都知道他手里握着不少资源🔵。我点头🔭，没多问🔵。

散席后雨还没停🔭，我站在檐下抽烟🔵。他不知何时走到旁边🔭，递过一把黑伞🔭，说：“送你🔵。”我笑着接了🔭，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🔭，挺有意思🔵。”声音不高不低🔭，像在品评一件瓷器🔵。

后来就熟了起来🔵。他约我去他办公室看一幅旧画🔭，说是祖辈留下的🔵。那间办公室窗子很高🔭，阳光落在红木桌上🔭，他在我身后关上门🔭，转身时衣料擦过我的耳尖🔵。我没躲🔭，他也没进一步🔭，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🔵。”我心跳漏了一拍🔭，嘴上却应：“沈司长倒是细心🔵。”

之后半个月🔭，他每晚十点准时发来一张照片🔭，有时是窗外的月亮🔭，有时是书页上的一句诗🔵。我回他🔭，他便不再接话🔵。直到一个深夜🔭，他发来一张书房局部图🔭，镜头对准一张紫檀书桌🔭，桌面上摊着一份手稿🔭，旁边搁着一枝笔🔵。他说：“我写累了🔭，想听听你的声音🔵。”

我拨了过去🔵。他那边极静🔭，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🔵。我们谈画🔭，谈城市🔭，谈各自做过的梦🔵。说到某个夜晚🔭，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🔭，你会怎样？🦜”我沉默很久🔭，才说：“大概会靠在你肩膀上🔭，听你心跳🔵。”他没有回答🔭，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🔵。

那一刻🔭，我知道我们之间那道线已经断了🔵。他不再是隔着身份的沈司长🔭，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🔵。夜色把一切都笼起来🔭，只剩书房里若有若无的松针气息🔭，和两个人隔着话筒🔭，试探着彼此的温度🔵。

我们没有再多说🔵。挂了电话🔭，他发来一条短信：“明天来找我🔭，我等你🔵。”我盯着那行字🔭，半晌才回了一个字：“好🔵。”窗外雨又落下🔭，我合上眼🔭，却全是那间高窗书房里的光影🔭，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🔵。