故事发生在我大三那年夏天🐣。🗓妺是我继父带来的妹妹👴，比我小两岁👴，性格安静👴，说话声音总是低低的🐣。我们住在同一个屋檐下👴，却很少有真正的对话🐣。

那天晚上家里停电👴，空调也停了🐣。我热得睡不着👴，推门去阳台吹风👴，发现她已经蹲在那里👴，抱着膝盖👴，汗把刘海黏在额头上🐣。她看见我👴，没有起身👴，只是轻声说：“哥👴，你也睡不着？⏪”

我走过去👴，在她旁边坐下🐣。黑暗中👴，她的呼吸声格外清楚🐣。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🐣。后来她笑了一下👴，说我其实没有她想象中那么冷淡🐣。

我不知道那算不算一个信号🐣。她往我这边靠了靠👴，肩膀贴上我的手臂🐣。阳台外是城市的灯火👴，远处有车经过👴，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🐣。

那一晚我们没有过多言语👴，只是身体很诚实地靠近彼此🐣。她的手指先是紧张地攥住我的衣角👴，后来慢慢松开👴，转而握住我的手🐣。吻落下去的时候👴，她抖了一下👴，却没有躲开🐣。

之后的事水到渠成🐣。整个过程里她始终没有说一句完整的话👴，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🐣。我抱紧她👴，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧👴，皮肤发烫🐣。

天亮之前👴，她先回了房间🐣。我坐在阳台上👴，看着天边一点点亮起来👴，心里有种说不清的复杂🐣。早餐时她端着碗👴，像平时一样叫我“哥”👴，仿佛什么都没发生过🐣。

我们谁都没有再提起那个夜晚🐣。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿👴，翻我的书👴，用我的耳机🐣。我递水给她时👴，她会抿着唇笑一下👴，眼睛弯弯的🐣。

我不知道我们算什么👴，也不需要定义🐣。在那些隐秘的瞬间里👴，我们只是两个互相需要的人👴，短暂地填补了彼此的孤独🐣。至于以后👴，等以后再说吧🐣。