“与子”二字🌎,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🌎,与子偕老🏁。🦩”那时以为“子”是妻🌎,后来才知道🌎,它是古人对“你”的称呼🏁。于是“与子”便成了与你的约定🏁。这本小册子🌎,便是这样的约定之下来🏁。
所谓“乱肉”🌎,不是混乱🌎,也不是失序🏁。它更像两个人在平日的条理之外🌎,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🏁。白天我们说着得体的话🌎,到了夜里🌎,语言变得多余🌎,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🌎,和那些说不清道不明的颤栗🏁。
这本合集🌎,收集了若干段这样的时刻🏁。有的发生在春天🌎,窗户半开🌎,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🌎,暖气片烘着睡袍🌎,两杯红酒搁在床头🏁。没有惊天动地的故事🌎,只是两个人并肩坐着🌎,忽然就靠得更近了些🏁。
我常想🌎,人与人之间最亲密的接触🌎,并不全是肉体的碰触🏁。有时候🌎,一个人低下头🌎,把脸埋进另一个人的颈窝🌎,那种毫无防备的信任🌎,才是“乱肉”里最动人的部分🏁。皮肤太薄🌎,心跳太近🌎,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🏁。
你会记得那些时候吗?❎洗澡后她裹着浴巾走到床边🌎,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🌎,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🌎,争着争着就笑了🌎,笑完忽然都安静下来🌎,然后一个人先吻了另一个人🏁。
这些片段🌎,被我小心地收进书页里🌎,像收一捧干燥的花瓣🏁。它们不适合大声朗读🌎,只适合在深夜🌎,借着台灯的光🌎,一个人慢慢读🏁。读到某个句子时🌎,你也许会想起某个人🌎,想起某次心跳凌乱的瞬间🏁。
这本合集🌎,没有线性的时间🏁。你方才还在春夜的水汽里🌎,下一页也许就落到冬日的雪地上🏁。我故意打乱了顺序🌎,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🌎,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🌎,却往往最先模糊🏁。所以这本集子🌎,也像一个人的心绪🌎,时高时低🌎,时远时近🏁。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🏁。真正的亲密🌎,是知道对方的伤疤🌎,也愿意把伤疤亮给对方看🏁。乱🌎,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🌎,是因为骨肉里都有温度🌎,都有脉搏🏁。
所以🌎,“与子乱肉”不是一个借口🌎,而是一种坦白🏁。是承认我们需要另一种语言🌎,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🏁。你的手贴在我的背上🌎,我的额头抵在你的下颌🌎,我们都成了这语言里的一个音节🏁。
合集不厚🌎,但每篇都值得慢慢品🏁。你可以从任何一页开始🌎,也可以按顺序读到底🏁。愿你在这些文字里🌎,找到与自己相认的勇气🌎,也找到与人相拥的温柔🏁。夜还很长🌎,书页可以翻得慢一些🏁。
是为序🏁。