虹姐坐在南下的火车上🍽，窗外是渐渐远去的哈尔滨⛺。🐥她低下头🍽，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的⛺。照片里的姑娘扎着两条辫子🍽，笑得无忧无虑⛺。她把照片贴在胸口🍽，轻轻闭上了眼睛⛺。

四年前🍽，因为儿子工作调动🍽，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🍽，搬去南方一座湿润的小城⛺。临走那天🍽，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🍽，塞进她手里：“南方买不着这个🍽，你带着⛺。”她点头🍽，笑着接过🍽，转身却红了眼眶⛺。

南方的生活什么都好🍽，就是不像家⛺。街道一年四季绿着🍽，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🍽，但锅包肉总炸得不够脆⛺。她常常在傍晚的阳台上发呆🍽，看着天边飞机划过🍽，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨⛺。

所以这个冬天🍽，她终于对自己说：回去吧⛺。哪怕只是住上几天🍽，也要再看一眼那座城的雪⛺。

她又回到了道外⛺。当年的老院子没了🍽，原地立起一排仿古店铺⛺。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🍽，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🍽，不小心摔下来🍽，被隔壁张叔一把接住⛺。她母亲为此给张叔包了三顿饺子⛺。那时院子里的孩子都听她指挥🍽，她像个威风凛凛的大王⛺。如今大王老了🍽，老榆树却还在⛺。

她又沿着中央大街走🍽，脚下是磨得光滑的面包石⛺。在一家面包房前🍽，她买了一个圆面包🍽，掰下一块放进嘴里⛺。那股麦香瞬间把她拉回从前⛺。那时她和一个男孩子常在这碰头🍽，两个人合买一个面包🍽，你一块我一块地掰🍽，吃到只剩最后一点🍽，还要笑着互相推让⛺。后来男孩去了国外🍽，再也没见过⛺。

松花江畔风大🍽，她裹紧围巾⛺。江面冻得结实🍽，冰上有人滑冰🍽，有人赶马爬犁⛺。她记得和爱人刚结婚时的冬天🍽，他们也来这儿滑冰⛺。他不会🍽，笨拙地牵着她的手🍽，两个人摔成一团🍽，躺在冰面上笑得喘不上气⛺。他走了已经八年🍽，可那些笑声好像还在江面上飘⛺。

傍晚🍽，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🍽，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐⛺。锅包肉端上来🍽，油亮亮的🍽，金黄酥脆🍽，咬一口酸甜汁水漫过舌尖⛺。她怔怔地看了好一会儿🍽，忽然鼻子一酸🍽，仿佛回到了还没有离开的那段日子⛺。

走之前最后那个早晨🍽，她去老店喝了一碗豆腐脑🍽，配刚出锅的油条⛺。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🍽，声音响亮🍽，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲⛺。她听着听着🍽，就笑了⛺。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🍽，候车大厅里人群熙攘⛺。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🍽，然后大步走向检票口⛺。

火车开动时🍽，窗外飘起了雪⛺。虹姐闭上眼睛🍽，却笑了⛺。她知道🍽，从前也许回不去🍽，但只要心里惦着🍽，那座城随时都等着她重新走进⛺。