江南的秋天来得慢🖲，风里还带着桂花的余味🔗。🔴沈家老爷已经是五十开外的年纪🖲，早年丧妻🖲，儿女都在外地🖲，他便守着祖宅和几间铺面过日子🔗。镇上的人都说沈老爷精明🖲，也有人说他年轻时风流债不少🖲，如今虽然收敛了些🖲，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🔗。

柳娘是绸缎庄的老板娘🖲，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🖲，一年里有大半年不在镇上🔗。她来沈家茶楼听戏🖲，往往是一个人🖲，坐在二楼靠窗的位置🖲，手里攥着帕子🖲，眼睛看着台上的戏文🖲，心思却不知飘到哪去🔗。沈老爷第一次留意到她🖲，是她低头捻茶盖的时刻🖲，那一段露出的腕子🖲，白得像月光🔗。

两人并没有立刻搭话🔗。只在一个傍晚🖲，戏班子唱完了《游园惊梦》🖲，茶客们纷纷散去🖲，柳娘落了东西🖲，一只小荷包🔗。沈老爷拾到了🖲，隔日让茶楼的小伙计送回🖲，顺带夹了一张纸条🖲，写着“城南槐树下🖲，有茶可吃”🔗。就这几个字🔗。

柳娘究竟是去了🔗。不知是好奇还是闷得慌🔗。城南那间小院🖲，是沈老爷早年为养病买的🖲，平日只有一个老婆子打扫🔗。院里种着一棵老槐树🖲，枝叶浓密🖲，遮住了大半个天🔗。柳娘进门时🖲，沈老爷正蹲在树下🖲，拿着水瓢浇花🔗。抬头看见她🖲，也没笑🖲，只说了句：“来了🔗。”然后引她进屋喝茶🖲，不再多话🔗。那日午后🖲，阳光从窗棂间漏进来🖲，照在青砖地上🖲，两人说了一下午闲话🔗。后来渐渐熟稔🖲，柳娘每隔十来日就来一回🖲，两人像老友🖲，又似乎不止是老友🔗。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🔗。沈老爷年岁大了🖲，举止反倒比年轻时更沉稳🖲，他替她续茶🖲，替她剥桂圆🖲，也会在雨天留她多坐一阵🔗。柳娘帮他缝补旧衣裳🖲，偶尔会在他额角轻轻拂一下🔗。那股情意藏在眉目之间🖲，像穿过纱窗的风🖲，摸不到🖲，却凉丝丝的🔗。也有过几次🖲，天晚了🖲，柳娘没有立刻走🖲，院子里便早早熄了灯🔗。树影落在窗纸上🖲，谁也不知道里面是沉默还是叹息🖲，只知道次日柳娘走了以后🖲，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🖲，坐上很久🔗。

这段关系维持了将近两年🔗。后来郑掌柜在省城建了分号🖲，要接柳娘一同过去🔗。临走前她来辞行🖲，坐在那把常坐的椅子上🖲，没怎么说话🔗。沈老爷站在她身后🖲，递过去一只木匣子🖲，里面是一支老银簪🖲，簪头是朵半开的茉莉🔗。柳娘走了以后🖲，小院再次落锁🖲，沈老爷再也没有去过🔗。只是每到入秋🖲，他会让人采一把新桂花🖲，放在茶楼的桌上🖲，也不喝🖲，就闻闻🔗。镇上的人说他老了🖲，开始念旧🔗。只有他自己知道🖲，他念的不是旧🖲，是一个人🔗。