那天傍晚的办公室比平时安静💁，窗外的光线斜斜地铺在桌面上💁，把摊开的作业本映出一层暖色🏿。🧼我站在打印机旁整理试卷💁，听见门被轻轻带上的声音🏿。转身时💁，他已经绕到了我身后💁，手臂擦过我的腰侧💁，带着一股年轻的、干燥的气息🏿。

我下意识往后躲了一下💁，后背抵住冰冷的文件柜🏿。“你做什么？♌这里是学校🏿。”声音比我预想的要轻💁，甚至带着一点沙哑🏿。他没有退开💁，反而低下头💁，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校💁，所以才更想试试🏿。”

那一刻我心里乱得很🏿。理智告诉我应该立刻呵斥他💁，把门打开💁，让他回到学生的位置上🏿。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣💁，动作很慢💁，像是在等我拒绝🏿。我抬起手想推他💁，却被他轻轻握住💁，指尖有点凉💁，掌心却是热的🏿。

“老师💁，你每次点名让我回答问题的时候💁，声音都抖🏿。”他忽然说了这么一句💁，语气里带着一点笑意💁，“我一直觉得💁，你不是怕我答不上来💁，是怕我离太近🏿。”

我被他说中了几分心思💁，脸烧得厉害🏿。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩💁，此刻眼神却格外执拗🏿。他低下头💁，嘴唇擦过我的锁骨💁，隔着薄薄的衣料💁，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快💁，也比平时克制🏿。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场💁，可说出口的话被他一吻堵住🏿。他没有更进一步的放肆💁，只是把额头抵在我的肩膀上💁，声音闷闷的：“我知道不对🏿。可我已经想了很久了🏿。”

他的手掌覆上我的后腰💁，隔着衬衫轻轻摩挲💁，既像安抚💁，又像试探🏿。我听见自己心跳的声音大得吓人💁，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🏿。办公桌上的台灯嗡嗡作响💁，光线把两个人的影子拉得很长💁，重叠在一起🏿。

“如果被发现了……”我低声说💁，声音已经软了下来🏿。他稍稍抬起头💁，看着我的眼睛：“不会有别人知道🏿。这里是我们的秘密🏿。”他说这话时神色认真得近乎虔诚💁，让我一时忘了去反驳🏿。

我闭上眼💁，不再用力推他🏿。他像是得到了默许💁，动作变得大胆了一些💁，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🏿。与此同时💁，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🏿。

我猛地惊醒💁，一把推开他💁，慌乱地低头扣好扣子🏿。他倒是镇定💁，迅速退开两步💁，弯腰捡起散落的试卷💁，像只是来帮我收拾东西🏿。脚步声在门口停了片刻💁，又渐渐远去🏿。

空气里还残留着他身上的皂角味🏿。我整理好衣领💁，转身背对着他💁，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🏿。这件事……以后再说🏿。”他没有立刻回答💁，沉默了几秒💁，才轻声开口：“好💁，我听你的🏿。但你知道我不会真的当作没发生🏿。”

门被轻轻关上🏿。办公室里重新安静下来💁，只剩下我自己的呼吸声💁，和指间残留的、属于他的温度🏿。