办公室的冷气常年开得足🦂，白炽灯把人照得没什么秘密🚲。🎲她是隔壁组的组长🦂，比我大三岁🦂，工作起来雷厉风行🦂，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🚲。那只杯子上贴着卡通贴纸🦂，和她精致的西装外套有点不搭🚲。我第一次注意到她🦂，是因为她在茶水间独自站了一会儿🦂，对着窗外的云发呆🦂，听到脚步声🦂，迅速收回目光🦂，露出职业性的微笑🚲。

她已婚的事🦂，全公司都知道🚲。有人见过她先生来接她🦂，开一辆白色SUV🦂，她上车前会先绕到驾驶座那边🦂，隔着车窗说几句什么🚲。她每天下班都很准时🦂，很少参加集体聚餐🦂，偶尔一次🦂，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🚲。那种带着家庭牵绊的从容🦂，反而有种说不清的气场🦂，让人不敢轻易靠近🦂，却又忍不住想多看两眼🚲。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🚲。那阵子她常来我工位🦂，弯下腰用我的电脑查报表🦂，发尾扫过我的手臂🚲。她让我帮她调整几个公式🦂，语气自然而然🦂，像对熟人一样🚲。有次她递给我一杯咖啡🦂，说“顺便买的”🦂，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🚲。我忽然意识到🦂，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🚲。

那晚加班到接近十点🦂，整层楼只剩我们两个🚲。她坐在我对面🦂，摘下眼镜揉了揉鼻梁🦂，突然说了句：“有时候真羡慕你🦂，一个人自由自在🚲。”我抬起头🦂，她的眼睛在灯光下有点湿润🦂，但很快就被她笑着掩盖过去🚲。“别当真🦂，我就是累了🚲。”她低头收拾东西🦂，裙摆轻轻晃动🦂，我看着她的侧影🦂，喉头发紧🚲。

雨夜是在那个月之后🚲。那天她忘了带伞🦂，站在公司门口的雨棚下🦂，抱着手臂🦂，显得有些无助🚲。我提出送她🦂，她想了想🦂，说“那你送我到地铁站吧”🚲。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🦂，几乎被雨声吞没🚲。车里很安静🦂，她靠在座位上🦂，手机不断亮起又暗下去🚲。她索性关了手机🦂，轻声说：“今晚不想回去🚲。”我握方向盘的手紧了紧🦂，没有回答🚲。那几分钟🦂，我们没有再说一句话🦂，但空气里有什么东西在无声地涨潮🦂，漫过理性🦂，漫过分寸🚲。

最后她把头靠向车窗🦂，说：“前面路口左拐🦂，到小区门口放我下来就好🚲。”我没有多问🦂，照她说的做了🚲。车停稳后🦂，她没立刻开门🦂，而是在黑暗里沉默了一会儿🦂，说：“谢谢你送我🚲。”然后车门打开🦂，她撑起伞走进小区🦂，背影有些单薄🚲。我坐在车里🦂，看着她消失在门禁后🦂，才慢慢发动引擎🚲。

后来🦂，工作调整让我们不再有那么多交集🚲。她依旧是那个戴婚戒的组长🦂，在会议上侃侃而谈🦂，在茶水间泡枸杞茶🚲。只是有次我生日🦂，她在我桌上放了一张白色便签🦂，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🦂，是对彼此最大的尊重🚲。”我读了好几遍🦂，然后把它收进抽屉🚲。到底什么是滋味？♾我想🦂，就是那种知道它存在🦂，却永远不会去尝的味道🚲。办公室的白炽灯依然亮着🦂，她依然坐得笔直🦂，一切如常🦂，只有心底某个角落🦂，在见到她的时候🦂，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🚲。