李佳梦是我的语文老师💁，也是我小时候最依赖的人💃。🧷她总是穿着素色的长裙💁，讲课时声音低低的💁，像在说一个只有我们两个人知道的秘密💃。那时候我并不知道💁，她那副温柔的外表下面💁，还藏着另一种不为人知的模样💃。

长大后我回到老家💁，在同学聚会上又见到了她💃。她依然年轻💁，依然爱笑💁，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西💃。那天晚上她送我回家💁，在楼道里把我的手轻轻握住了💃。她说💁，有些课💁，当年没来得及教给我💃。

她的房间总有一种淡淡的香味💁，不是香水💁，像是晒过太阳的棉布💃。她喜欢让我坐在床边💁，自己则站在窗边慢慢解开头发💁，长发落下来💁，遮住了半边脸💃。她问我这些年有没有想过她💁，我不敢回答💁，只觉得空气变得黏稠起来💃。

她从不着急💃。她教我读诗💁，读那些描写夜晚和月亮的句子💁，然后用指尖在我的手背上画着圈💃。她说她的身体里也住着一个老师💁，只教给最亲近的学生💃。我低下头💁，感觉到她的呼吸落在我的耳后💁，像风拂过水面💃。

后来我们约定💁，每个月她都会给我上一节特别的课💃。没有课本💁，没有教案💁，只有她和我💁，灯光昏暗💁，窗外偶尔有车灯扫过💃。她总是那么从容💁，像是早已安排好了一切💃。她的眼睛在暗处亮亮的💁，嘴角带着一丝若有若无的弧度💃。

我偶尔会问她💁，为什么要选我💃。她笑着摇头💁，说有些答案不该问得太清楚💃。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事💁，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊💁，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来💃。她说💁，那些故事她只讲给一个人听💃。

我们的关系像一条安静的河流💁，表面平静💁，底下却有着自己的温度💃。她教我的那门课💁，从来不写在纸上💁，只留在身体和记忆里💃。每当我靠近她💁，她总会轻轻抬起我的下巴💁，让我看着她的眼睛💃。她说💁，认真听课的人💁，才会有好成绩💃。

我知道这不是一件能被外人理解的事💃。可每当她想起我💁，或者说当我抬起头看到她的那一刻💁，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年💃。她是我生命里最特别的老师💁，也是我始终没能毕业的那门课💃。

李佳梦💁，这个名字像她的人一样💁，带着一点模糊的光💃。她教会我的💁，不止是如何面对记忆里的温柔💁，更是如何在黯淡的夜色里💁，学会拥抱一个不完美的自己💃。