晚自习的钟声刚过六点🏑，教学楼里还亮着均匀的白光🕑。😼我们坐在最后一排🏑，靠着后门🏑，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🕑。忽然🏑，头顶的灯管“嗡”了一下🏑，像打了个哈欠🏑，紧接着整排灯都灭了🕑。停电🕑。

教室里先是一静🏑，然后炸开一片“噢——”的声音🕑。有人吹口哨🏑，有人喊“老师🏑，手机玩起来”🕑。老师站在讲台上🏑，用平淡的口气说：“别闹🏑，等着🕑。”前中排的同学纷纷摸出手机🏑，把屏幕竖起来🏑，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🕑。我们这边却没有动手🕑。我的同桌只是把笔搁在桌上🏑，我也慢慢把手从笔杆上松开🕑。

黑暗是有层次的🕑。讲台那边有隐约的光🏑，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🏑，投在黑板边上🕑。再往后🏑，到了我们后排🏑，就几乎沉到了底🕑。没有手机的光🏑，看不清彼此🏑，只听见呼吸🕑。我们靠得很近🏑，肩膀隔着几厘米🏑，但又像隔着一段很小心的距离🕑。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🏑，我往窗那边挪了一点点🏑，马上就又停住了🕑。

我随口说了一句：“反正也看不见🏑，不如不写了🕑。”同桌轻轻笑了一下🏑，那种笑没有方向🏑，像在黑暗里撒了一把细沙子🕑。接着🏑，一只手指从桌子下面伸过来🏑，轻轻碰了碰我的手背🕑。没有递纸条🏑，也没有说话🕑。周围人的手机光晃来晃去🏑，偶尔扫过我们这边的桌面🏑，又迅速移开🕑。每一次光路过🏑，我们都会不约而同地坐直🏑，好像怕被看见什么🏑，但其实什么都没发生🕑。那几秒之间🏑，我们都默契地没去看对方的眼睛🕑。

我们在黑暗中重新认识了彼此🕑。不是通过表情🏑，而是通过很小的声音和动作🏑，笔从桌上滚落的声音🏑，膝盖碰一膝盖又分开🏑，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🕑。平时吵吵嚷嚷的后排🏑，此刻安静得像一间空教室🕑。偶尔有同学打亮手机去接个电话🏑，光照亮座椅🏑，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🏑，看见自己的手掌的影子🏑，然后光移走🏑，黑暗又合拢来🕑。

大约过了十分钟🏑，也许更短🕑。走廊传来电闸合上的咔哒声🏑，灯管重新亮起来🏑，白得刺眼🕑。所有人都眯起眼睛🏑，有人笑🏑，有人叹气🏑，有人开始收拾东西🕑。我们也没有说话🏑，只是继续写刚才没写完的作业🕑。可是我知道🏑，那几分钟的黑暗🏑，已经像一粒细细的沙🏑，悄无声息地落进了什么里面🕑。很久以后🏑，我们坐过的后排换了人🏑，教室的灯管也拆换了几次🏑，我还是会偶尔想起🏑，那一小段光熄灭的时间里🏑，我们曾经安静地坐在那里🏑，挨得很近🏑，又仿佛隔着整个世界🕑。我们没说一句要紧的话🏑，却把最要紧的沉默🏑，留在了后排的角落里🕑。