午后巷弄🥯，一盏粉红色的灯箱亮着🥯，招牌上只写“养生按摩”四个字♟。🍓推门进去🥯，帘子后面坐着几个女人🥯，年纪都在三十岁上下🥯，妆容淡🥯，衣着却透着一股说不出的意味♟。

她叫阿兰🥯，来这家店刚满三个月♟。老公跑长途货运🥯，一个月回来两三天♟。孩子交给婆婆带🥯，她白天空着🥯，经人介绍🥯，就到了这里♟。说是按摩🥯，其实客人心里都清楚🥯，她也清楚♟。只是彼此都不点破♟。

这里的规矩很简单：先按摩🥯，聊得投缘🥯，再做别的♟。阿兰手劲匀称🥯，话不多🥯，客人要是闭眼不吭声🥯，她就安安静静按背♟。有的客人只是想找人说话🥯，躺在那里诉苦🥯，她听着🥯，偶尔应一声“嗯”🥯，像哄孩子似的♟。

但也有客人一进门就急不可耐🥯，手脚不干净♟。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🥯，那是提醒她们别过头♟。阿兰学会了看眼神🥯，那种直勾勾的、带着试探的目光🥯，她会故意拉开帘子🥯，让外面的光透进来♟。

接的客人多了🥯，阿兰渐渐麻木♟。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🥯，心跳得厉害🥯，指尖冰凉♟。男人倒是老练🥯，递给她一杯水🥯，说“你紧张什么🥯，我又不吃人”♟。后来她明白🥯，这不过是交易🥯，各取所需🥯，谁也不欠谁♟。

可夜里回到家🥯，看着熟睡的儿子🥯，她心里还是会裂开一道缝♟。她不敢跟老公提🥯，也提不得♟。每个月多出来的钱🥯，她说是帮人做钟点工攒的♟。老公信🥯，或者不信🥯，都不深究♟。

有一次来了个年轻小伙子🥯，看着才二十出头🥯，进门就脸红♟。阿兰给他按肩🥯，他浑身绷紧♟。小伙说他是第一次♟。阿兰笑了🥯，笑里带着一点怜惜♟。她拉着他的手🥯，轻轻放在自己腰上🥯，说“别怕🥯，姐教你”♟。那天她意外地温柔🥯，像是要把他对女人的想象🥯，从廉价里捞出来♟。

按摩院每天都换一批客人♟。有的来过一次就再也不见🥯，有的隔三差五来🥯，熟了🥯，会带水果给她♟。阿兰也学会笑🥯，笑得自然🥯，笑得让客人觉得自己是特别的♟。可她自己清楚🥯，那份笑🥯，不过是职业动作♟。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🥯，存点钱🥯，以后不改行🥯，也能开个小店♟。”阿兰没接话♟。她望着门口那盏灯🥯，粉红色的光落在地上🥯，像一张揉皱的糖纸♟。她不知道这样的日子还要过多久🥯，但至少今晚🥯，她还得换上那件低领的工装🥯，等下一个客人掀开帘子♟。