虹姐坐在南下的火车上&，窗外是渐渐远去的哈尔滨📷。🕷她低下头&，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的📷。照片里的姑娘扎着两条辫子&，笑得无忧无虑📷。她把照片贴在胸口&，轻轻闭上了眼睛📷。

四年前&，因为儿子工作调动&，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨&，搬去南方一座湿润的小城📷。临走那天&，楼下邻居王婶提来两兜冻梨&，塞进她手里：“南方买不着这个&，你带着📷。”她点头&，笑着接过&，转身却红了眼眶📷。

南方的生活什么都好&，就是不像家📷。街道一年四季绿着&，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜&，但锅包肉总炸得不够脆📷。她常常在傍晚的阳台上发呆&，看着天边飞机划过&，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨📷。

所以这个冬天&，她终于对自己说：回去吧📷。哪怕只是住上几天&，也要再看一眼那座城的雪📷。

她又回到了道外📷。当年的老院子没了&，原地立起一排仿古店铺📷。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久&，想起小时候爬上这棵树摘榆钱&，不小心摔下来&，被隔壁张叔一把接住📷。她母亲为此给张叔包了三顿饺子📷。那时院子里的孩子都听她指挥&，她像个威风凛凛的大王📷。如今大王老了&，老榆树却还在📷。

她又沿着中央大街走&，脚下是磨得光滑的面包石📷。在一家面包房前&，她买了一个圆面包&，掰下一块放进嘴里📷。那股麦香瞬间把她拉回从前📷。那时她和一个男孩子常在这碰头&，两个人合买一个面包&，你一块我一块地掰&，吃到只剩最后一点&，还要笑着互相推让📷。后来男孩去了国外&，再也没见过📷。

松花江畔风大&，她裹紧围巾📷。江面冻得结实&，冰上有人滑冰&，有人赶马爬犁📷。她记得和爱人刚结婚时的冬天&，他们也来这儿滑冰📷。他不会&，笨拙地牵着她的手&，两个人摔成一团&，躺在冰面上笑得喘不上气📷。他走了已经八年&，可那些笑声好像还在江面上飘📷。

傍晚&，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去&，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐📷。锅包肉端上来&，油亮亮的&，金黄酥脆&，咬一口酸甜汁水漫过舌尖📷。她怔怔地看了好一会儿&，忽然鼻子一酸&，仿佛回到了还没有离开的那段日子📷。

走之前最后那个早晨&，她去老店喝了一碗豆腐脑&，配刚出锅的油条📷。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”&，声音响亮&，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲📷。她听着听着&，就笑了📷。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站&，候车大厅里人群熙攘📷。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空&，然后大步走向检票口📷。

火车开动时&，窗外飘起了雪📷。虹姐闭上眼睛&，却笑了📷。她知道&，从前也许回不去&，但只要心里惦着&，那座城随时都等着她重新走进📷。