深夜十一点🍚，棚户区的路灯坏了大半🍚，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🍚，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🛣。🤍老周低着头🍚，踩着积水走🍚，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🛣。他不是第一次来这里🍚，但每次走到巷口🍚，心口还是会发紧🛣。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🍚，被高楼大厦挤在角落里🛣。红砖房外墙斑驳🍚，屋檐下挂着杂乱的电线🍚，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🍚，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🛣。老周对这一切已经熟悉🍚，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🛣。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🍚，舔着地面🛣。

他抬手想敲门🍚，又悬在半空🛣。里面的女人似乎听见了他的动静🍚，门从里面拉开一道缝🛣。灯光下🍚，她的脸有些模糊🍚，但声音很轻：“进来吧🛣。”老周侧身挤进屋里🍚，屋里收拾得还算干净🍚，一张木板床🍚，一条花布帘子🍚，墙角放着暖水瓶和塑料盆🛣。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🛣。

老周在床沿坐下🍚，从口袋里掏出一包烟🍚，抽出一根点上🛣。女人没有催他🍚，只是靠在门口的阴影里🍚，低头摆弄着手指🛣。窗外偶尔有野猫叫唤🍚，远处传来汽车碾过水洼的声音🛣。沉默像墙上的裂缝🍚，越拉越长🛣。

最后🍚，老周掐灭烟头🍚，低声说了句“走吧”🛣。女人走到帘子后🍚，窸窸窣窣一阵🍚，再出来时换了一件旧棉袄🍚，头发拢到脑后🛣。她没说话🍚，只点了点头🛣。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🍚，站起身🍚，迈出门去🛣。风从巷口灌进来🍚，卷起一片塑料袋🛣。他回头看了看那扇重新关上的门🍚，门缝里的灯光也暗了🛣。

棚户区的夜还是那么沉🛣。老周走回大路的时候🍚，路灯亮了一些🍚，他低头把外套拉链拉到顶🍚，仿佛刚才的一切从未发生🛣。可他知道🍚，那种空空荡荡的感觉🍚，还会在下一个夜里🍚，把他重新推回这条巷子🛣。他站在路口🍚，掏出烟盒🍚，发现空了🛣。于是他把烟盒团成一团🍚，扔进垃圾桶🍚，慢慢消失在远处的黑暗里🛣。