黄昏的村庄笼罩在炊烟里💄，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅💄，手指在围裙上蹭了蹭🚬。🗓她透过窗玻璃望向村口的石子路💄，心口像揣了一只兔子💄，慌乱又滚烫🚬。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月💄，每次想起💄，她都觉得自己像枯了很久的柴💄，遇上一粒火星💄，就烧得忘了东南西北🚬。

男人是邻村来修农机的手艺人💄，皮肤黝黑💄，话不多💄，笑起来眼角的纹路像田垄🚬。玉兰第一次请他进屋喝水时💄，手抖得差点把碗摔了🚬。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工💄，两个孩子还在镇上念书💄，她是村人眼里本分的媳妇🚬。可越是知道不该💄，那簇火苗越是烧得旺盛🚬。

那天傍晚💄，男人说最后一台机器修完了💄，第二天一早就走🚬。玉兰低着头收拾院子💄，心里空得发慌🚬。她听见他走近的脚步声💄，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声💄，然后是他压低了的嗓音："玉兰💄，我能再看看你吗？🪁"

她没答话💄，只是背对着他💄，手里的扫帚停在半空🚬。他伸出手💄，轻轻握住她的手腕💄，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🚬。玉兰回过头💄，晚霞把她的脸映得通红💄，眼里的水光遮遮掩掩🚬。他们都没有再说话💄，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🚬。

门在身后合拢💄，隔绝了外头鸡鸣犬吠🚬。光线昏暗💄，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🚬。玉兰的后背贴着墙壁💄，心跳声擂鼓一样响个不停🚬。男人站在她面前💄，呼吸粗重💄，却没有急着动作💄，只是用指尖摩挲她的耳垂💄，像在安抚一头受惊的鹿🚬。她仰起脸💄，嘴唇微颤💄，却主动攀上了他的脖颈🚬。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🚬。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开💄，任由自己坠进波浪里🚬。他托着她腰肢的力量沉稳而有力💄，她感受到前所未有的充盈和失控💄，仿佛整个人被点燃💄，又像溺水者终于抓住浮木🚬。玉兰咬着唇💄，不想发出声响💄，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽💄，在闷热的空气里漂浮🚬。

时间变得黏稠而漫长🚬。汗水润湿了她的鬓发💄，她仰着头💄，指尖陷进他的后背💄，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🚬。高潮像涨潮的海水一样💄，一层一层地漫上来💄，将她淹没🚬。最后那一刻💄，她死死环住他的肩膀💄，脑子里一片白光💄，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🚬。

夜色彻底暗下来时💄，他们已经穿好了衣裳🚬。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物💄，谁都没有提刚才的事🚬。玉兰站在门口💄，望着他走向村外的背影💄，心里既有一种久违的餍足💄，又涌起说不清的酸涩🚬。她知道这只是一场没有未来的私情💄，可那一晚的滚烫💄，足够她记住很久🚬。

后来男人再没来过村里🚬。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地💄，日子看上去和从前没什么两样🚬。只是每当傍晚炊烟升起💄，她会不由自主地望向那条石子路💄，然后轻轻把门合拢💄，像守住一个无人知晓的秘密🚬。