多年以后↖，每当夏夜闷热↖，窗外的蝉鸣变得悠长↖，我依然会想起那个叫岳的女人🤷。🕦她不是我妻子↖，但她是我生命中的第一个女人🤷。那时我二十二岁↖，刚从乡下进城↖，在街道小厂里做学徒↖，浑身带着土气和莽撞🤷。岳是隔壁车间的统计员↖，三十出头↖，身材丰腴↖，说话总是轻声细语↖，像怕惊动什么似的🤷。她丈夫常年在北方跑采购↖，一年回来不了几趟↖，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里↖，楼前有棵老槐树🤷。

起初↖，我们只是点头之交🤷。我远远看见她端着脸盆去水房↖，会侧身让路；她朝我笑一下↖，我便觉得整个走廊都亮了🤷。后来厂里安排我帮她搬过几次煤↖，她就常叫我上楼喝口茶🤷。她屋里收拾得干净↖，墙上贴着一幅旧年画↖，桌上总有一只玻璃瓶↖，插着路边摘来的野花🤷。她喜欢笑↖，笑起来眼角有细密的纹路↖，可我那时觉得↖，那是我见过最温柔的笑🤷。她唤我小陈↖，声音软软的↖，像夏天的风拂过草尖🤷。

那年七月的一个深夜↖，她家的水管裂了↖，水哗哗地漫到楼道里🤷。她急急来敲我的门↖，我披着短袖就过去↖，蹲在地上拧了半天阀门🤷。修好水管后↖，她递来一条毛巾↖，我擦汗时↖，她站在门边↖，月光斜照在她侧脸上🤷。她只穿一件旧睡裙↖，领口微微敞开↖，我看不清什么↖，却听见自己的心跳像擂鼓🤷。她似乎察觉到我的目光↖，低低地说：“这么晚了↖，辛苦你了🤷。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🤷。

我不知道哪里来的勇气↖，在接过她递来的水杯时↖，伸手握住了她搭在椅背上的手🤷。她的手指凉凉的↖，抖了一下↖，却没有抽回🤷。她看我一眼↖，眼神里有惊讶、犹豫↖，还有一丝我读不懂的寂寞🤷。我们都没有说话↖，空气里只剩下彼此的呼吸🤷。后来↖，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🤷。我笨拙地解她睡裙的扣子↖，解了几次都滑开🤷。她轻轻握住我的手↖，领着我找到了那排暗扣🤷。当那层薄薄的布料褪去时↖，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方↖，在月光下像一弯白亮的河🤷。我俯下头去↖，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🤷。

那一夜↖，我变成了男人🤷。她是我的第一个女人↖，教会我的不是技巧↖，而是温柔🤷。她没有说爱我↖，只是在我不知所措时↖，把脸埋进我肩窝↖，小声说：“别怕↖，慢慢来🤷。”她的手轻轻拍着我的后背↖，像哄一个孩子🤷。事后↖，她侧过身↖，背对着我↖，肩胛骨在月光下微微起伏🤷。我伸手碰她肩头↖，她把我的手轻轻拿开↖，说：“睡吧🤷。”天亮时她已经不在↖，桌上留着一碗小米粥↖，和一张字条↖，上面只有三个字：“忘了我🤷。”

后来她调去了外地↖，我没有再见过她🤷。听说她离了婚↖，去了南方🤷。我也先后谈过几个女朋友↖，结婚生女↖，日子像流水一样过去🤷。但我一直记得那个七月之夜↖，记得她额角细密的汗珠↖，记得她咬着嘴唇不让自己出声🤷。有人说↖，男人心里都住着第一个女人🤷。我想↖，岳就是住在我心里的那一个🤷。不是说我还爱她↖，而是她让我懂得↖，成年人的世界里↖，有些秘密只能烂在时光里🤷。每次想起↖，不是欲望↖，而是感激🤷。感谢她在我最笨拙的年纪↖，没有嘲笑↖，没有拒绝↖，只是悄悄转过身↖，给了我一个男人最初的尊严🤷。