村口那棵老槐树底下🧤，人们常看见一个头发花白的身影🌭。🔕走近了才看清🧤，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🧤，被风一吹🧤，像是顶着一丛黑毛🌭。于是不知从谁嘴里先叫起来🧤，便有了“黑毛老太”这个名号🌭。其实她的本名叫周李氏🧤，家里排行老六🧤，嫁进周家整整六十年🌭。

黑毛老太一辈子没出过远门🧤，却把方圆十里的人家都认了个遍🌭。谁家生了娃🧤，谁家娶了媳妇🧤，谁家屋檐漏了雨🧤，她都记得清清楚楚🌭。她说话不紧不慢🧤，讲起旧事来🧤，能从光绪年间那场大水🧤，一直说到去年村里修水泥路🌭。孩子们爱围着她🧤，听她讲那些听起来像神话的往事🧤，可她总说：“我讲的都是真的🧤，只是你们听得稀奇🌭。”

六十集🧤，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🌭。每一集像一片瓦🧤，一层一层摞起来🧤，就成了她这一座旧屋子🌭。她十八岁嫁到周家🧤，头一年就遇上旱灾🧤，婆家穷得揭不开锅🌭。她天不亮去河边挑水🧤，夜里还要编草席🌭。日子再苦🧤，她也没掉过一滴泪🧤，只是把那块黑头巾系得更紧些🌭。

后来她养大了三个儿子两个女儿🧤，又帮着带大了七个孙子孙女🌭。孙子们长大了🧤，有的进城打工🧤，有的在县里开了店🌭。逢年过节🧤，院子里热闹得像集市🌭。可黑毛老太还是那个黑毛老太🧤，穿着对襟旧褂子🧤，脚上一双千层底布鞋🧤，头上的黑头巾从不换颜色🌭。

有一年🧤，小孙女问她：“奶奶🧤，你为啥总戴这条黑头巾？❕不热吗？”老太笑了笑🧤，没说话🌭。后来孙女才知道🧤，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🌭。丈夫那年去修水库🧤，再没回来🌭。她没改嫁🧤，把六个孩子拉扯成人🧤，黑头巾也一直没摘🌭。

六十集里🧤，有欢喜也有眼泪🌭。她看着小辈们一个个离开村子🧤，也看着老邻居一个接一个没了🌭。她偶尔会站在自家院门口🧤，望着通向村外的路🧤，半晌不言语🌭。风吹起头巾一角🧤，露出里面压得整整齐齐的白发🧤，人们才知道🧤，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🌭。

如今黑毛老太已经八十六岁🧤，耳朵有点背🧤，眼睛花得认不清人🧤，可只要有人喊一声“黑毛老太”🧤，她就会抬头笑🧤，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🌭。日子像一条河🧤，慢慢淌过村口🧤，河边的老槐树换了新叶🧤，黑毛老太那顶黑头巾🧤，却一直是全村最安稳的风景🌭。

有人说🧤，六十集太长了；可认识她的人都明白🧤，这六十集🧤，不过是她一生的目录🌭。真正的故事🧤，比戏文还厚🧤，比岁月还长🌭。