市井气很重的小巷深处🕞，有一栋灰扑扑的筒子楼💻。📩三楼东边的窗户🕞，窗帘终年半掩💻。下午两三点🕞，整栋楼都沉在午睡里🕞，老人这才慢慢睁眼睛💻。他七十好几了🕞，背驼了🕞，记性差了🕞，可心跳偶尔还会像年轻时那样🕞，猛地扑腾一下💻。他侧过身🕞，把被子拉过头顶🕞，让一只手顺着肚皮往下滑💻。动作很慢🕞，像是做一件极熟又极私密的功课💻。

很多人想当然地觉得🕞，人老了🕞，也就没那个心思了💻。可身体从来不听这套💻。白发下的皮肤🕞，皱纹里的神经🕞，照样记得温暖和触碰💻。老伴走了五年🕞，儿女一个比一个忙🕞，白天家里只有电视机和佛经陪着💻。老人说🕞，有时候也不是真想那事🕞，就是觉得空🕞，觉得冷🕞，觉得浑身不对劲💻。这时候自己跟自己亲热一次🕞，反倒能踏实睡上一觉💻。

这种隐秘的自我抚慰🕞，说穿了不过是一种本能💻。年轻人能做的事🕞，老人并没有因为年过六十就被没收资格💻。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🕞，好像谈性就是老不正经🕞，动欲就是老不着调💻。于是🕞，多少老头把这点冲动偷偷藏着🕞，像做贼一样🕞，一边觉得自己可耻🕞，一边又改不了身体的需要💻。

自慰到底有什么用？🧞其实说简单也简单🕞，至少能让他在那个憋闷的午后🕞，安安稳稳地喘口气💻。高潮也好🕞，释放也好🕞，那点短暂的快活并不脏🕞，也不丢人💻。医学上那些道理🕞，老人多半不懂🕞，也不想知道💻。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🕞，换一刻松快🕞，换来晚上少翻几次身💻。

在那团送出去的火里🕞，藏着很多东西💻。有时候是年轻时妻子的体温🕞，有时候是某个黄昏的牵手🕞，有时候只是自己还被惦记着的幻觉💻。老人一边动着🕞，一边想起从前的片段🕞，泪水和汗水一起流下来💻。外人看见的是皱巴巴的身体🕞，只有他自己知道🕞，那一下一下的触碰🕞，是在提醒自己还活着💻。

我们这些做儿女的🕞，很少往那方面想💻。总觉得父亲老了🕞，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🕞，无欲无求💻。可他并不是变成了一尊瓷像🕞，他仍然是个有血有肉的男人💻。我们能安放欲望的地方🕞，大概也一点点收走了💻。当他连自慰都要躲着人🕞，那这座城市对他而言🕞，除了孤独🕞，也就没剩下什么可留恋的了💻。

或许🕞，最该改变的是看他的目光💻。别用“老流氓”去唾弃🕞，也别用“可怜人”去怜悯💻。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🕞，让他在自己的时间里🕞，用自己喜欢的方式🕞，和身体达成和解💻。那点微不足道的自娱🕞，也许是他漫长白天里唯一一次做自己💻。

太阳渐渐落下去🕞，老人从被子里坐起来🕞，把床单扯平🕞，又倒了杯凉白开💻。他望着窗外🕞，脸上没什么表情🕞，但整个人松快了💻。那件说不出口的事🕞，大概也像这杯凉水一样🕞，被静悄悄咽回了岁月里💻。