那年她二十七岁🚊，在电影院门口卖票🏡。🛸每天看着形形色色的人买票进场🚊，在黑暗中坐上两小时🚊，又带着各色表情出来🏡。

他第一次来🚊，是在一个下雨的傍晚🏡。票窗太小🚊，他递钱进来时🚊，指尖碰了一下她搁在台子上的手🚊，两人都愣了一下🏡。他没有立刻走🚊，站在雨檐下🚊，点燃一支烟🏡。烟头明灭🚊，像一盏微弱的灯🏡。

后来他常来🚊，每次都坐后排的角落🚊，散场时总是最后一个走🏡。她收拾票据🚊，他就站在门口🚊，把伞递过来：“你的伞骨断了🚊，替你修好了🏡。”她接过伞🚊，发现不仅断骨修好🚊，连生锈的伞柄也磨得发亮🏡。

他们渐渐熟起来🏡。收工之后🚊，他们在傍河的马路上散步🏡。谁也不说话🚊，偶尔对视一眼🚊，又各自移开🏡。有一回🚊，一只手电筒的光照过来🚊，是巡逻的工人🏡。他下意识挡在她身前🚊，过了好久才松开手🚊，两人都出了一身汗🏡。

那之后🚊，他约她去对岸的县城看电影🏡。她没应🚊，却也没拒绝🏡。第二天傍晚🚊，她在码头看见他站在船头🚊，手里拎着一袋橘子🚊，神情像要出远门🏡。她也上了船🚊，在中舱坐下🚊，隔着帘子听他与船家说话🚊，声音温柔得不像一个糙汉子🏡。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🏡。屏幕上的人哭得肝肠寸断🚊，她却在黑暗中悄悄笑了🏡。散场后🚊，他在供销社买了一包青椒糖🚊，塞进她口袋里：“甜的🏡。”她剥一颗🚊，甜到心里发酸🏡。

这成了秘密🏡。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🏡。她想就此打住🚊，却总在第二天天色将暗时关上门🚊，朝码头走去🏡。她告诉自己：只一夜🚊，明晚就不再来了🏡。

这样重复了很多夜🏡。直到有一天🚊，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🏡。对方的目光像针🚊，从她脸上滑到她的衣角🚊，又滑到紧跟在她身后的他身上🏡。她心里那根弦🚊，断了🏡。

流言像野草🚊，一夜间蔓延🏡。小城不大🚊，大家拿她的名字佐饭🚊，说她跟野汉子跑了🏡。她丈夫没打她🚊，只是把家里的相框全收起来🚊，连结婚照也不留🏡。她也不解释🚊，只搬出了那个家🚊，在郊外租了一间瓦房🏡。

他来看过她一次🚊，站在瓦房门口🚊，手里没有伞🚊，没有橘子🚊，也没有糖🏡。他问：“你后悔吗？🗨”她低着头🚊，很久才说：“你要是现在走🚊，我就不后悔🏡。”他没有走🚊，却也没敢留下🏡。那天夜里他敲过三次门🚊，每次抬起手🚊，又放下🏡。第三回敲响时🚊，她把门开了一条缝🏡。他蹲在门槛上🚊，眼眶通红🏡。

后来他还是走了🚊，被调去更远的工地🏡。她听说他在那边结了婚🚊，生了孩子🏡。她没有哭🚊，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🚊，又放回原处🏡。

小城很快有了新的闲话🚊，人们渐渐不再提她🏡。她在瓦房门口种了几株蜀葵🚊，夏天开得又红又艳🏡。有人路过🚊，问这是什么花🏡。她说：“喇叭花🏡。”其实不是🏡。

再见到他的消息🚊，是很多年以后了🏡。邮递员送来一个没有署名的包裹🚊，里面是一本旧日记🚊，翻开来🚊，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🚊，始终不敢光亮地牵一回你的手🏡。”日记里夹着一张褪色的电影票🚊，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🏡。

她握着那张票🚊，在门外的蜀葵花下坐了很久🏡。花在风里摇🚊，像在问她恨不恨🏡。她想了想🚊，没有恨🏡。她把日记合上🚊，收进衣柜🚊，像一个女人收藏自己的青春🏡。

这段情史在外人嘴里是一段污点🚊，在她心底却是一页独一无二的艳情🏡。她老去之后🚊，常有人问她头发怎么这么早就白了🏡。她笑着答：“白在了一个人身上🏡。”那人是谁🚊，她再也没说🏡。