早上七点的阳光透过窗帘缝⬜，在床沿上划出一道窄窄的光⚒。🏞林薇睁开眼⬜，头有点疼⬜，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过⚒。她侧过头⬜，身边已经没有人了⬜，只有枕头上一道浅浅的凹痕⬜，说明那个男人走得匆忙⚒。她记不起他的名字⬜，只记得他在黑暗中急促的呼吸⬜，以及她自己的心⬜，跳得有些失真⚒。

她翻身坐起来⬜，抓起手机⬜，时间是七点二十⚒。屏幕上没有未读消息⬜，没有打招呼⬜，没有“下次见”⚒。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录⬜，然后走进浴室⚒。热水从头顶浇下来⬜，她闭着眼睛⬜，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗⬜，还有那一夜温存之后的空虚⚒。

十年前⬜，她不是这样的⚒。上大学的时候⬜，她谈过一场认真的恋爱⬜，以为牵了手就能走到结婚⚒。后来分手了⬜，她哭了一个月⬜，然后就再也不肯让自己陷进去⚒。她开始频繁地出入夜店⬜，和不同的男人上床⬜，享受那种不用交换心事的快乐⚒。有人骂她下贱⬜，她无所谓⚒。反正身体是自己的⬜，怎么挥霍都是自由⚒。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量⚒。就像此刻⬜，她站在空荡荡的镜子前⬜，看着脖子上那块口红印⬜，手指轻轻擦过⬜，痕迹淡了⬜，但心里那道看不见的痕迹⬜，却越来越清楚⚒。她不知道自己在追寻什么⬜，也许只是想要在某个瞬间⬜，被人用力地抱住⬜，而不是只在床上被需要⚒。

中午⬜，她回到公司上班⚒。同事和她说话⬜，她笑得得体⬜，像什么都没发生过⚒。只有她自己知道⬜，桌下的手指在微微发抖⚒。下午开会的时候⬜，她的手机屏幕亮了一下⬜，是另一个号码发来的消息：“今晚⬜，还来吗？🕰”她盯着那行字看了很久⬜，终于按下锁屏键⬜，将脸转向窗外⚒。

下班后⬜，她没有回家⬜，也没有回消息⬜，而是走进一家以前很少去的小书店⚒。她没有买书⬜，只是在那里站了很久⬜，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼⚒。她忽然想起⬜，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚⬜，那时的心跳和现在完全不同⚒。她走出书店时⬜，天已经黑了⬜，霓虹灯又亮起来⬜，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她⚒。她裹紧风衣⬜，走得很慢⬜，却还是朝着酒吧的方向去了⚒。

也许她还需要一点时间⬜，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活⚒。至少在这一刻⬜，她依然愿意让自己滑进夜色⬜，让陌生的手牵住她⬜，直到再次天亮⚒。这不仅仅是因为欲望⬜，更因为她害怕一个人面对空荡的房间⚒。她这样想的时候⬜，嘴角弯了一下⬜，没有笑⬜，只是习惯⚒。