五月十八日的下午➡，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🏐。🚅她蹲在敞开的柜门前➡，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码➡，XXXL➡，深蓝色的棉布➡，袖口已经洗得微微发白🏐。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🏐。商场里人很多➡，导购说这个码数只剩最后一件🏐。她试了一下➡，宽宽大大的➡，像披了一面旗子➡，却出奇地舒服🏐。那时她刚生了孩子不久➡，身体还浮肿着➡，穿什么都紧🏐。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🏐。

后来孩子慢慢大了➡，她也恢复了原来的身形➡，可这件衣服一直没舍得扔🏐。每年换季➡，她都会把它叠好放进樟木箱里🏐。箱底还有几封信、一叠旧照片➡，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号➡，鲜红色的➡，只穿过一次🏐。

她站起身➡，把衬衫拎到窗前抖了抖➡，灰尘在光里打着旋儿🏐。五月的风从半开的窗缝里钻进来➡，带着楼下槐花的甜气🏐。她忽然想➡，也许可以把它改成一条围裙➡，或者给女儿做一件小罩衫🏐。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🏐。

衣柜里剩下的东西➡，她一件件翻过去🏐。有些已经不再合身➡，有些却不忍丢弃🏐。每一件都有来处➡，每一件都连着某段日子🏐。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”➡，那时不理解➡，现在却觉得说的是牵挂🏐。

窗台上的闹钟指向四点🏐。她慢悠悠地把衬衫叠回原样➡，重新放进柜子里➡，上面再盖一层干净的棉布🏐。关上门的那一刻➡，夕阳正好照在门把手上➡，亮亮的一小圈🏐。

她站在房间里发了一会儿呆🏐。衣橱里没有秘密➡，只有日子的重量🏐。她拿起手机➡，在备忘录里写下：今日整理衣物➡，遇见故人🏐。发出去的时候➡，五月的风又吹进来➡，把窗帘鼓成一个柔软的帆🏐。