深夜十一点🥊，棚户区的路灯坏了大半🥊，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🥊，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🚓。🏏老周低着头🥊，踩着积水走🥊，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🚓。他不是第一次来这里🥊，但每次走到巷口🥊，心口还是会发紧🚓。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🥊，被高楼大厦挤在角落里🚓。红砖房外墙斑驳🥊，屋檐下挂着杂乱的电线🥊，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🥊，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🚓。老周对这一切已经熟悉🥊，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🚓。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🥊，舔着地面🚓。

他抬手想敲门🥊，又悬在半空🚓。里面的女人似乎听见了他的动静🥊，门从里面拉开一道缝🚓。灯光下🥊，她的脸有些模糊🥊，但声音很轻：“进来吧🚓。”老周侧身挤进屋里🥊，屋里收拾得还算干净🥊，一张木板床🥊，一条花布帘子🥊，墙角放着暖水瓶和塑料盆🚓。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🚓。

老周在床沿坐下🥊，从口袋里掏出一包烟🥊，抽出一根点上🚓。女人没有催他🥊，只是靠在门口的阴影里🥊，低头摆弄着手指🚓。窗外偶尔有野猫叫唤🥊，远处传来汽车碾过水洼的声音🚓。沉默像墙上的裂缝🥊，越拉越长🚓。

最后🥊，老周掐灭烟头🥊，低声说了句“走吧”🚓。女人走到帘子后🥊，窸窸窣窣一阵🥊，再出来时换了一件旧棉袄🥊，头发拢到脑后🚓。她没说话🥊，只点了点头🚓。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🥊，站起身🥊，迈出门去🚓。风从巷口灌进来🥊，卷起一片塑料袋🚓。他回头看了看那扇重新关上的门🥊，门缝里的灯光也暗了🚓。

棚户区的夜还是那么沉🚓。老周走回大路的时候🥊，路灯亮了一些🥊，他低头把外套拉链拉到顶🥊，仿佛刚才的一切从未发生🚓。可他知道🥊，那种空空荡荡的感觉🥊，还会在下一个夜里🥊，把他重新推回这条巷子🚓。他站在路口🥊，掏出烟盒🥊，发现空了🚓。于是他把烟盒团成一团🥊，扔进垃圾桶🥊，慢慢消失在远处的黑暗里🚓。