那年的夏天格外漫长🚟，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🤸。🤥教学楼里空荡荡的🚟，只有走廊尽头那间教室还开着门🤸。她坐在靠窗的位置🚟，白色的校服衬衫被风吹起一角🚟，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🤸。

她不是那种张扬的漂亮🚟，眉眼间带着一点疏离🚟，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🤸。课间总有人假装路过🚟，只为了多看她一眼🤸。她也不笑🚟，只是低头翻书🚟，手指修长🚟，骨节分明🚟，像谁在宣纸上勾勒的墨线🤸。

认识她是在一个社团活动之后🤸。那天我留下来整理器材🚟，她也走得很晚🤸。我们聊了几句🚟，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🤸。她说那片子里主角最后没能说出口的话🚟，她其实都懂🤸。声音很轻🚟，像怕惊动什么🤸。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🤸。月色薄薄地罩下来🚟，她偶尔会把头靠在我肩上🚟，不说什么🚟，只呼吸均匀地闭上眼睛🤸。我闻到洗发水混着汗味的气息🚟，心脏跳得又重又急🤸。

那是个暴雨突至的傍晚🚟，雷声滚滚🚟，停电了🚟，整座校园陷入昏暗🤸。我们躲进体育器材室🚟，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🤸。雨水顺着屋檐砸下来🚟，像一场没有节奏的鼓点🤸。隔着湿透的衬衫🚟，我能感觉到她身体的温度🤸。

她先拉住了我的手🤸。指尖凉凉的🚟，却攥得很紧🤸。黑暗里我看不清她的表情🚟，只听见她低声说：别走🤸。那一刻所有的克制都碎成了水珠🚟，我们滚落在体操垫上🚟，雨声盖住了所有细碎的声音🤸。她的校服扣子崩开两颗🚟，露出锁骨下那片细腻的皮肤🚟，像月光下泛着微光的贝壳🤸。

之后的事像一场潮水🚟，涨得又快又猛🤸。她的手指嵌进我的后背🚟，嘴唇咬在我肩头🚟，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🤸。我们像两尾搁浅的鱼🚟，在潮湿中拼命呼吸🚟，直到世界安静下来🚟，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🤸。

后来她毕业去了南方🚟，我也再没回过那所学校🤸。但每到夏天🚟，听到蝉鸣和雷声🚟，我总会想起那个午后🚟，想起她靠窗坐着🚟，发丝在夕阳里闪过的模样🤸。有些印记🚟，擦不掉🚟，也忘不了🤸。