那年夏天🐷，隔壁的房子空了三个月🐷，然后搬进来一个女人🕹。🧴她的行李不多🐷，多是些旧书和几盆绿植🕹。我下楼取快递时🐷，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🐷，T恤被汗水浸湿🐷，贴在腰背上🐷，勾勒出饱满的弧线🕹。她直起身🐷，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🕹。”声音里带着一点陌生的南方口音🕹。

她自称姓林🐷，在一家烘焙店做事🕹。我很少见她出门🐷，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🕹。她喜欢穿宽松的居家服🐷，可即便是宽松的棉布🐷，也遮不住那份丰腴的身材🕹。有一次我在电梯里碰到她🐷，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🐷，非要我拿一个🕹。蛋挞还烫着🐷，她轻轻吹了吹指尖🐷，然后抬头看我🐷，眼睛里有一点俏皮🕹。

熟了以后🐷，她会隔三差五敲我的门🐷，不是借酱油🐷，就是让我帮她搬一袋面粉🕹。她的厨房总是很热闹🐷，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🐷，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🕹。我站在门边🐷，看她系着围裙🐷，额上渗出细密的汗珠🐷，动作麻利又带着一种松弛🕹。我提醒自己别盯着看🐷，她便转过身来🐷，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？⛏”

那是一个下雨天🐷，她说阳台的晾衣绳断了🐷，让我帮忙重新系一下🕹。我踩在凳子上🐷，她站在旁边帮我举着手电🕹。光线晃动时🐷，我看见她领口里有细细的水珠🐷，是刚才淋雨留下的🕹。我赶紧移开视线🐷，她却浑然不觉🐷，只是踮起脚🐷，把一件衬衫递给我🕹。指尖相触的瞬间🐷，我感觉到她皮肤的温度🐷，比雨丝要热一些🕹。

后来我们养成了习惯：每晚十点🐷，她会端两杯热茶🐷，坐在她那边的阳台上🐷，我就坐在自己这边🐷，隔着半人高的护栏聊天🕹。她告诉我她离过婚🐷，孩子跟了前夫🐷，所以一个人搬到这里🕹。她说这些时语气平静🐷，像在讲别人的故事🕹。我本想安慰🐷，她却笑了：“你不用可怜我🐷，我现在挺好的🕹。”月光下🐷，她的脸圆润而柔和🐷，眼角的细纹像浅浅的涟漪🕹。

那个秋末🐷，我的工作出了问题🐷，需要搬去另一座城市🕹。临走前一天晚上🐷，我们又坐在阳台上🕹。她喝完最后一口茶🐷，忽然说：“你明天走的时候🐷，我就不送了🕹。”我点点头🐷，说好🕹。沉默了很久🐷，她把空杯子递过来🐷，指尖轻轻碰了碰我的手背🐷，说：“保重🕹。”然后站起身来🐷，宽大的睡衣在风里鼓起🐷，像一个隔得很远的拥抱🕹。

第二天我拖着行李箱下楼🐷，她果然没出现🕹。只是门口挂着一个纸袋🐷，里面放着几个还温热的酥饼🐷，和一张便条🐷，写着：“好好吃饭🕹。”我把酥饼放进背包🐷，没有回头🕹。多年以后🐷，我依然记得那个丰满的女邻居🐷，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🕹。我们始终没有越过那道护栏🐷，却也没有真正隔开彼此🕹。