她推门进来的时候🕥，屋里只亮着一盏床头灯🚍。♌他正靠在窗边🕥，听见动静🕥，没有回头🕥，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🚍。

“来了🚍。”他说🚍。

“嗯🚍。”她随手把包扔在沙发上🕥，脱下外套🕥，露出里面一件简单的黑色吊带🚍。空气里没有寒暄🕥，也没有试探🚍。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🚍。

他走到她面前🕥，伸手拢了拢她耳边散落的头发🚍。她微微仰头🕥，目光落在他下颌的线条上🕥，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🚍。

没有多余的话🚍。她喜欢这种直接🕥，他也一样🚍。所有情绪都藏在动作里🕥，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🚍。

床单被压出细碎的褶皱🚍。她的呼吸变得急促🕥，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🕥，那种专注里带着一点掠夺的野性🚍。他扣住她的手腕🕥，压在枕边🕥，低下头吻她后颈时🕥，她轻轻哼了一声🚍。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🕥，又落下🚍。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🚍。他们像在完成一场默契的仪式🕥，每一步都准确🕥，每一次触碰都恰到好处🚍。

结束后🕥，她没有立刻起身🕥，只是侧躺着🕥，用手指在他胸口无意识地画圈🚍。他拉过薄被盖住她的肩🕥，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🖋”

她摇摇头🕥，把脸埋进他颈窝🚍。几分钟后🕥，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🕥，翻身将她拢进怀里🕥，低头在她耳边说了句什么🚍。她笑骂：“废话少说🚍。”

灯终于被拉灭🚍。黑暗里🕥，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🚍。

没有誓言🕥，没有追问🕥，甚至没有明天🚍。但那又怎样？此刻的坦诚🕥，比任何情话都更真实🚍。