那天晚上🆘，京城落了一场急雨🌤。💷我被朋友拉到一处院落🆘，说是某位高干子弟做东🆘，席间谈些画册和策展的事🌤。到了才发现🆘，真正的主人没露面🆘，只留了管家和几瓶陈年茅台🌤。我本打算坐坐就走🆘，却在转角过道里撞见了他🌤。

他穿着深灰衬衫🆘，袖口卷到小臂🆘，手腕上一块旧表🌤。没有浑身官气🆘，眼神却沉得像墨🌤。朋友低声说🆘，这是某部委最年轻的司长🆘，姓沈🆘，平时在机关里不声不响🆘，但圈子里都知道他手里握着不少资源🌤。我点头🆘，没多问🌤。

散席后雨还没停🆘，我站在檐下抽烟🌤。他不知何时走到旁边🆘，递过一把黑伞🆘，说：“送你🌤。”我笑着接了🆘，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🆘，挺有意思🌤。”声音不高不低🆘，像在品评一件瓷器🌤。

后来就熟了起来🌤。他约我去他办公室看一幅旧画🆘，说是祖辈留下的🌤。那间办公室窗子很高🆘，阳光落在红木桌上🆘，他在我身后关上门🆘，转身时衣料擦过我的耳尖🌤。我没躲🆘，他也没进一步🆘，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🌤。”我心跳漏了一拍🆘，嘴上却应：“沈司长倒是细心🌤。”

之后半个月🆘，他每晚十点准时发来一张照片🆘，有时是窗外的月亮🆘，有时是书页上的一句诗🌤。我回他🆘，他便不再接话🌤。直到一个深夜🆘，他发来一张书房局部图🆘，镜头对准一张紫檀书桌🆘，桌面上摊着一份手稿🆘，旁边搁着一枝笔🌤。他说：“我写累了🆘，想听听你的声音🌤。”

我拨了过去🌤。他那边极静🆘，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🌤。我们谈画🆘，谈城市🆘，谈各自做过的梦🌤。说到某个夜晚🆘，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🆘，你会怎样？📤”我沉默很久🆘，才说：“大概会靠在你肩膀上🆘，听你心跳🌤。”他没有回答🆘，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🌤。

那一刻🆘，我知道我们之间那道线已经断了🌤。他不再是隔着身份的沈司长🆘，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🌤。夜色把一切都笼起来🆘，只剩书房里若有若无的松针气息🆘，和两个人隔着话筒🆘，试探着彼此的温度🌤。

我们没有再多说🌤。挂了电话🆘，他发来一条短信：“明天来找我🆘，我等你🌤。”我盯着那行字🆘，半晌才回了一个字：“好🌤。”窗外雨又落下🆘，我合上眼🆘，却全是那间高窗书房里的光影🆘，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🌤。