她第一次见到他✉，是在朋友的聚会上📛。🕔他安静地靠在窗边✉，眼神里藏着一点危险📛。后来他们交换了号码✉，聊了整整一个月✉，话题总是不自觉地滑向深夜📛。她心里清楚这个人并不温柔✉，但那种危险反而像黑暗里的光✉，吸引着她一步步靠近📛。

真正发生的那一晚✉，月亮很薄✉，窗帘只拉了一半📛。他的手指带着一点酒气✉，慢慢滑过她的脖颈✉，然后是锁骨✉，再往下📛。她仰起头✉，呼吸变得急促📛。他没有催促✉，只在她耳边低低地笑✉，像是已经看见了她将要在自己身下沉沦📛。当那粗大的形状终于抵住她时✉，她真的想过退缩✉，可他已经扣住她的腰✉，一步到底📛。突然的撑开感让她尖叫✉，泪水差点掉下来📛。他没停✉，反而开始更重地捣弄✉，每一次都像要把她钉进床垫里📛。

她的意识很快就被撞碎📛。眼里只剩下顶灯晃动出的光圈✉，耳边是自己抑制不住的吟哦📛。他把她翻过来✉，又侧过去✉，曲着膝盖从侧面挤入✉，姿势的变换让那种胀痛变得鲜明又不甘📛。她的指甲陷进他的后背✉，腿根颤抖得夹不住📛。快感从脊椎骨底端一路烧到头皮✉，她整个人像一块正在融化的蜡✉，任由他的节奏带走📛。当那阵翻腾的白浆终于随着又一次猛顶涌出时✉，她脑子一片空白✉，只感觉一片温热的湿润漫过腿间✉，而身体的痉挛久久不肯停歇📛。

事后他伏在她身上✉，呼吸沉重📛。她睁大眼睛盯着天花板✉，羞耻与餍足同时裹挟而来📛。他抬头吻了吻她湿透的额角✉，问“再来一次？🌾”她没回答✉，只是把脸埋进他胸膛📛。也许从这一刻起✉，她已经没法再假装这是一场普通的关系📛。身体记得每一个细节✉，记得他怎样用粗大的硬物捣进她最深的地方✉，怎样看着她的颤抖勾起嘴角📛。那晚之后✉，她总在午夜反复回放那些画面✉，指尖发麻✉，小腹发紧📛。她知道自己对他上了瘾✉，比想象中更彻底📛。

后来她学会在白天保持冷静✉，但一到夜里✉，那些感官记忆便自动苏醒📛。她会在洗澡时无意识地滑进浴缸✉，热水裹住身体✉，却替代不了那种被填满的灼热📛。她想起他的尺寸、力道✉，以及那一瞬间喷涌的白浆✉，羞耻让她咬住手指✉，却又忍不住沉溺📛。或许✉，爱情并不总需要温柔的开始📛。有些欲望一旦被点燃✉，就再也找不回干净的边界📛。