搬进这个小区的时候🈸，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🍡。🛺她姓林🈸，三十出头🈸，一个人住🈸，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🍡。头几个月🈸，我们只是在电梯里遇见🈸，她轻轻点头🈸，我回一个笑🍡。她的声音很柔和🈸，像下午透进楼道的光🍡。

后来有一天🈸，她家的水管坏了🈸，物业迟迟没来🈸，她敲响我的门🈸，问我有没有扳手🍡。我帮她拧紧了阀芯🈸，她递过一杯温水🈸，说：“谢谢你🈸，改天请你吃饭🍡。”那顿饭迟了半个月🈸，但我们都记得🍡。我们开始频繁地发消息🈸，聊书、聊电影🈸，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🍡。

说实话🈸，我很难说她身上哪一种特质吸引我🍡。也许是她的从容🈸，也许是那种不远不近的距离🍡。我隐约觉得她也在留意我🍡。有一次我发烧请假🈸，她中午端着热粥来敲门🈸，我开门时🈸，她看到我狼狈的样子🈸，先是皱眉🈸，然后又笑了🍡。那天下班后🈸，她坐在我床边🈸，伸手探了探我的额头🈸，指尖凉凉的🈸，停了好几秒🍡。

我们都清楚🈸，有些东西在悄悄改变🍡。一次周末晚上🈸，她邀我过去喝红酒🍡。客厅只开了一盏落地灯🈸，她穿着宽松的棉质睡衣🈸，头发散在肩上🍡。我们聊起各自过去的故事🈸，聊到很晚🍡。她忽然安静下来🈸，眼里的笑意淡了🈸，取而代之的是一种说不清的柔软🍡。她轻声说：“你知道吗🈸，上一次的事🈸，我一直没忘🍡。”我的心猛地一跳🍡。

她口中的“上一次”是半个月前🈸，那晚我们一起看了部老电影🈸，字幕滚动时🈸，我们的手不知怎么就叠在了一起🍡。后来我送她回房🈸，在门口🈸，我们都犹豫了🈸，最终只是拥抱🍡。那是一种迟到的、克制的拥抱🈸，却让空气烧了很久🍡。而这一刻🈸，她主动打破了沉默🍡。

我放下酒杯🈸，倾过身去🈸，她闭上眼睛🍡。我们的嘴唇碰到一起🈸，像是点燃了什么🍡。吻很轻🈸，却带着渴望🍡。她伸手抓住我的衣领🈸，我也收紧了手臂🍡。昏黄的灯光里🈸，她的呼吸渐渐急促🈸，却又带着一种小心翼翼的温柔🍡。我们跌跌撞撞走进卧室🈸，窗帘被风掀起一角🍡。她没有说话🈸，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🈸，仿佛在确认什么🍡。

那一晚🈸，我们没有再追问彼此的身份🍡。她靠在我怀里🈸，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？♣”我低头吻她的头发🈸，说：“当你是很想见的人🍡。”她笑了一下🈸，把脸埋进我的胸口🍡。窗外的路灯把树影投在天花板上🈸，晃晃悠悠的🈸，像我们之间终于落定的默契🍡。

后来邻居还是邻居🈸，见面依然会点头微笑🈸，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🍡。偶尔深夜🈸，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🍡。”我便合上电脑🈸，去敲那扇熟悉的门🍡。她总在门后等我🈸，像知道我会来一样🍡。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🍡。