黄昏的村庄笼罩在炊烟里😆，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅😆，手指在围裙上蹭了蹭🕶。🌬她透过窗玻璃望向村口的石子路😆，心口像揣了一只兔子😆，慌乱又滚烫🕶。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月😆，每次想起😆，她都觉得自己像枯了很久的柴😆，遇上一粒火星😆，就烧得忘了东南西北🕶。

男人是邻村来修农机的手艺人😆，皮肤黝黑😆，话不多😆，笑起来眼角的纹路像田垄🕶。玉兰第一次请他进屋喝水时😆，手抖得差点把碗摔了🕶。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工😆，两个孩子还在镇上念书😆，她是村人眼里本分的媳妇🕶。可越是知道不该😆，那簇火苗越是烧得旺盛🕶。

那天傍晚😆，男人说最后一台机器修完了😆，第二天一早就走🕶。玉兰低着头收拾院子😆，心里空得发慌🕶。她听见他走近的脚步声😆，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声😆，然后是他压低了的嗓音："玉兰😆，我能再看看你吗？🈳"

她没答话😆，只是背对着他😆，手里的扫帚停在半空🕶。他伸出手😆，轻轻握住她的手腕😆，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🕶。玉兰回过头😆，晚霞把她的脸映得通红😆，眼里的水光遮遮掩掩🕶。他们都没有再说话😆，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🕶。

门在身后合拢😆，隔绝了外头鸡鸣犬吠🕶。光线昏暗😆，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🕶。玉兰的后背贴着墙壁😆，心跳声擂鼓一样响个不停🕶。男人站在她面前😆，呼吸粗重😆，却没有急着动作😆，只是用指尖摩挲她的耳垂😆，像在安抚一头受惊的鹿🕶。她仰起脸😆，嘴唇微颤😆，却主动攀上了他的脖颈🕶。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🕶。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开😆，任由自己坠进波浪里🕶。他托着她腰肢的力量沉稳而有力😆，她感受到前所未有的充盈和失控😆，仿佛整个人被点燃😆，又像溺水者终于抓住浮木🕶。玉兰咬着唇😆，不想发出声响😆，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽😆，在闷热的空气里漂浮🕶。

时间变得黏稠而漫长🕶。汗水润湿了她的鬓发😆，她仰着头😆，指尖陷进他的后背😆，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🕶。高潮像涨潮的海水一样😆，一层一层地漫上来😆，将她淹没🕶。最后那一刻😆，她死死环住他的肩膀😆，脑子里一片白光😆，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🕶。

夜色彻底暗下来时😆，他们已经穿好了衣裳🕶。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物😆，谁都没有提刚才的事🕶。玉兰站在门口😆，望着他走向村外的背影😆，心里既有一种久违的餍足😆，又涌起说不清的酸涩🕶。她知道这只是一场没有未来的私情😆，可那一晚的滚烫😆，足够她记住很久🕶。

后来男人再没来过村里🕶。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地😆，日子看上去和从前没什么两样🕶。只是每当傍晚炊烟升起😆，她会不由自主地望向那条石子路😆，然后轻轻把门合拢😆，像守住一个无人知晓的秘密🕶。