她坐在客厅里🏰，手机屏幕亮了又暗🏰，暗了又亮🕘。🧱丈夫的出差已经持续了二十天🏰，微信里只有早晚两句简短问候🕘。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🕘。她摸了摸自己的肩膀🏰，那里像压着一块石头🏰，怎么都放松不下来🕘。她想起同事说过🏰，楼下新开了一家按摩店🏰，手艺很好🏰，便从沙发上起身🏰，换上一条素色连衣裙出了门🕘。

按摩店在二楼🏰，门口挂着暖黄色的灯箱🕘。前台小姐递来一张价目表🏰，她选了全身精油按摩🕘。换上浴袍后🏰，她趴在铺着白色毛巾的床上🏰，脸埋进那个圆形的洞里🕘。房间灯光调得很暗🏰，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🕘。门被轻轻推开🏰，一个沉稳的男声说：“女士🏰，您好🕘。”她轻轻嗯了一声🕘。

精油从她的肩颈倒下去🏰，略凉🏰，紧接着掌心覆盖上来🕘。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🏰，顺着脊柱两侧缓缓推按🕘。她的肌肉起初有些抗拒🏰，随着热度渗透🏰，逐渐松软下来🕘。他按到肩胛骨边缘时🏰，她忍不住“嘶”了一声🕘。他却没停🏰，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🕘。一阵酸胀传遍半个身体🏰，随后竟涌起一种奇异的痛快🕘。

她闭上眼🏰，意识漂浮🕘。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🍑记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🏰，但那是很久以前了🕘。近一两年🏰，两个人的身体即使挨在一起🏰，也像隔着玻璃罩🕘。他的抚摸愈发程序化🏰，后来连步骤都省了🕘。她明白不是爱情死了🏰，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🕘。可她还有🏰，只是她不肯承认🕘。

按摩师没有说话🏰，只是持续地工作🕘。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🕘。当他的手指滑到腰部两侧时🏰，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🕘。她咬住唇🏰，把脸埋进毛巾里🏰，努力不让喘息的声调变得奇怪🕘。他的手停了一下🏰，然后换了手法🏰，换成更轻柔的安抚🏰，像在哄一只惊醒的猫🕘。

翻转过来时🏰，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🕘。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🏰，然后握住她的左手🏰，拇指按揉虎口和掌心🕘。她看着他的手指🏰，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🕘。她忽然想起一句电影台词🏰，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🕘。她不知道是否准确🏰，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🏰，还是迷恋被珍视的感觉🕘。

六十分钟很快结束🕘。他递来一杯温水🏰，叮嘱她回去早点休息🕘。她穿好衣服走出按摩店🏰，站在路灯下🏰，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🏰，透亮🏰，却依然孤单🕘。她掏出手机🏰，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🏰，很舒服🕘。”然后她慢慢往家走🏰，夜色温柔地裹住了她🕘。