那几年妻子常驻外地🌗，岳母便过来帮我打理生活🤺。🤠她叫玉兰🌗，虽已近五十🌗，却因常年跳舞保养得极好🌗，腰身仍旧纤细🌗，笑起来眼角有细密的纹路🌗，反添了几分温柔🤺。起初我当她长辈敬重🌗，可日子久了🌗，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🤺。

她总爱穿浅色棉衫🌗，弯腰擦桌时领口微敞🌗，露出颈下一片白皙🤺。我别开视线🌗，喉咙却发紧🤺。她递来茶时🌗，指尖的温度隔着杯壁传来🌗，我竟慌得差点接不住🤺。夜里我躺在床上🌗，耳边是她沐浴的水声🌗，那声音像挠在心尖上🌗，让我辗转难寐🤺。

有一次我半夜口渴🌗，去倒水🌗，正撞见她裹着浴巾走出浴室🤺。湿发贴着脸颊🌗，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🤺。她愣了下🌗，随即红了脸🌗，匆忙回房🤺。我站在原地🌗，心脏擂鼓般响🌗，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🤺。那晚🌗，我做了个可耻的梦🤺。

之后我们之间多了种默契的回避🌗，但空气里都是彼此的气息🤺。她不再在我面前穿得随便🌗，可那反而让我更留意她的举止🤺。端午那天🌗，家里只有我们二人🌗，她喝了点黄酒🌗，脸颊粉粉的🌗，坐在沙发上跟我闲聊🤺。她说：“小旭🌗，你总是一个人🌗，苦不苦？🌐”我看着她湿润的眼睛🌗，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🌗，最终还是咽了下去🤺。

我起身说去关窗🌗，经过她身边时🌗，她忽然伸手拉住了我的衣角🤺。那一瞬间🌗，我浑身像过了电🤺。我低头看她🌗，她眼里有迷蒙的水光🌗，嘴唇微微张着🌗，却没有说出一句话🤺。窗外雨点敲着玻璃🌗，屋里安静得能听见彼此的呼吸🤺。

我们靠得很近🌗，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🤺。我几乎要俯身下去🌗，可最后一丝理智把我拽了回来🤺。我弯下腰🌗，捡起她掉落的发卡🌗，轻轻放到茶几上🌗，退回安全距离🤺。她用力眨了下眼🌗，也像是醒了神🌗，低头玩着手指🌗，半晌才轻声说：“晚安🤺。”那晚我锁了房门🌗，听见她在隔壁也翻来覆去🌗，一夜无眠🤺。

如今天气渐凉🌗，妻子快回来了🌗，我们之间那瞬的失控像从未发生过🤺。她依旧每天为我做饭🌗，递一碗热汤时会自然地笑🤺。可只有我知道🌗，那些雨夜的试探、克制和心跳🌗，已经成了我心里最隐秘的刺🤺。她大概也一样🤺。我们都默契地守着这个秘密🌗，仿佛那个瞬间从未发生🤺。