每次想起平冈里枝子叔母🥏，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子👿。😗她个子不高🥏，说话时习惯微微弯下腰🥏，让视线和对方齐平👿。小时候我常觉得🥏，她身上有一种其他大人没有的耐心👿。

里枝子叔母并不是我的亲叔母👿。她住在邻镇🥏，是父亲旧友的妹妹👿。因为两家走得近🥏，我也就跟着叫一声叔母👿。她每年会来两三回🥏，从不空手🥏，有时是自家腌的酱菜🥏，有时是一包刚烘好的海苔饼干👿。母亲说🥏，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事👿。

有一年暑假🥏，我因为发烧没能去成海边🥏，闷在家里闹脾气👿。里枝子叔母正好来访🥏，她没说什么安慰的话🥏，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🥏，教我用旧报纸折小船👿。她折得很慢🥏，每折一道就停一停🥏，让我看清楚👿。等小船折好了🥏，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🥏，在船身上画了一颗歪歪的太阳👿。她说🥏，这样船就不会迷路了👿。

后来我才知道🥏，她年轻时在码头边的小店里做过事🥏，见过很多船🥏，也见过很多等人的人👿。她讲起那些故事时🥏，语气平淡🥏，好像只是在说今天的天气👿。但我记得她说过🥏，人这一生其实很像船🥏，有顺风的时候🥏，也有逆流的时候👿。重要的不是船有多大🥏，而是心里有没有方向👿。

里枝子叔母终身没有结婚👿。有人背后说她命苦🥏，她却从不让人觉得可怜👿。她养了一只橘猫🥏，种了一小片紫苏🥏，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里👿。她写信时落款总是一笔一画🥏，末尾还要加一句“请保重身体”👿。

最后一次见她🥏，是在医院的走廊里👿。她瘦了很多🥏，但眼睛依然明亮👿。她握住我的手🥏，说：“你小时候折的船🥏，我还留着一只呢👿。”我愣住🥏，不知该说什么👿。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🥏，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了👿。

那之后不久🥏，她便走了👿。我始终没有问过🥏，为什么她会把我随手折的小船留那么多年👿。也许有些牵挂🥏，并不需要答案👿。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🥏，安静地漂在记忆的水面上🥏，载着一颗小小的、不会迷路的太阳👿。