老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🤎，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🎂。🤑他站在门边🤎，手抬起来🤎，又放下🤎，喉结轻轻滚动🎂。他告诉自己🤎，只是路过🤎，只是怕她没关好窗🎂。可心里那根绷了许久的弦🤎，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🎂。

她开了门🤎，看到是他🤎，愣了一下🤎，随即侧身让他进来🎂。屋里有一股淡淡的桂花香🤎，是白天她晒被子时撒的干花🎂。他没有坐🤎，只是靠在门框上🤎，目光掠过她披散的长发🎂。她的睡袍系得严严实实🤎，领口盖到锁骨🤎，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🎂。

“爸🤎，这么晚了🤎，有事吗？🚽”她的声音很轻🤎，像怕惊动什么🎂。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🎂。见你灯还亮着🎂。”他把手里的杯子放在桌上🤎，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🎂。她没说话🤎，低头看着那层乳白色的膜🤎，又抬头看他🎂。两个人的视线在半空撞了一下🤎，同时闪开🎂。

他知道自己不该来🎂。这个念头在脑子里转了一整天🤎，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🤎，又冒出来🤎，反反复复🤎，像院子里那只老钟的摆🎂。他这一辈子向来规矩🤎，年轻时也顶着不少讲究🤎，没让人说过半句闲话🎂。可偏偏到这个年纪🤎，心里头却生出一种不应当的念想🎂。越是压着🤎，那念想越是生根🤎，扎得他夜里睡不着🎂。

她也不是毫无察觉🎂。有时她故意叫得很响：“爸🤎，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🎂。他每次都只应一声🤎，坐到餐桌旁🤎，筷子夹菜🤎，一言不发🎂。她有时会在他面前漏出些困倦🤎，说最近老是做梦🤎，梦里走一条黑黢黢的巷子🤎，走不到头🎂。他听完🤎，只说你被子盖薄了🤎，换床厚点的🎂。

两人都在用沉默砌墙🤎，可墙缝里漏出的风🤎，比什么声音都刺骨🎂。

那杯牛奶渐渐凉了🤎，表面结出一层薄薄的皮🎂。她端起杯子🤎，喝了一小口🤎，低下头时🤎，刘海遮住了眼睛🎂。他说：“早点睡吧🎂。”转身要走🤎，她忽然叫住他：“爸——”他回头🤎，她没抬头🤎，只盯着杯子：“你说🤎，人要是老做同一场梦🤎，是不是说明心里有事🎂。”他静了很久🤎，最后说：“梦是乱的🤎，别当真🎂。”

门轻轻合上🎂。走廊里重新陷入黑暗🎂。他回到自己屋里🤎，坐在床边🤎，看着窗外那轮月亮挂得极高🤎，一片云慢慢爬过去🤎，把月光遮了又放🎂。他想🤎，明天还是把那本书还回去吧🤎，借口借来翻翻🤎，其实一页都没看进去🎂。

而她在屋里🤎，把最后一口牛奶喝完🤎，灯灭了🎂。黑暗里🤎，她听见自己的心在跳🤎，一下一下🤎，像隔壁老钟的秒针🎂。她知道🤎，那扇门明天还会被推开🤎，也许深夜🤎，也许不是一个正当的理由🎂。但她不打算说破🎂。有些话一旦说破🤎，就再也收不回来了🎂。

那座老宅依旧安静🎂。只有秋夜的风🤎，把桂花香吹得满院子都是🤎，也把两个人各自压着的念头🤎，吹得忽远忽近🎂。