早上七点的阳光透过窗帘缝♊，在床沿上划出一道窄窄的光🛄。🍮林薇睁开眼♊，头有点疼♊，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🛄。她侧过头♊，身边已经没有人了♊，只有枕头上一道浅浅的凹痕♊，说明那个男人走得匆忙🛄。她记不起他的名字♊，只记得他在黑暗中急促的呼吸♊，以及她自己的心♊，跳得有些失真🛄。

她翻身坐起来♊，抓起手机♊，时间是七点二十🛄。屏幕上没有未读消息♊，没有打招呼♊，没有“下次见”🛄。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录♊，然后走进浴室🛄。热水从头顶浇下来♊，她闭着眼睛♊，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗♊，还有那一夜温存之后的空虚🛄。

十年前♊，她不是这样的🛄。上大学的时候♊，她谈过一场认真的恋爱♊，以为牵了手就能走到结婚🛄。后来分手了♊，她哭了一个月♊，然后就再也不肯让自己陷进去🛄。她开始频繁地出入夜店♊，和不同的男人上床♊，享受那种不用交换心事的快乐🛄。有人骂她下贱♊，她无所谓🛄。反正身体是自己的♊，怎么挥霍都是自由🛄。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🛄。就像此刻♊，她站在空荡荡的镜子前♊，看着脖子上那块口红印♊，手指轻轻擦过♊，痕迹淡了♊，但心里那道看不见的痕迹♊，却越来越清楚🛄。她不知道自己在追寻什么♊，也许只是想要在某个瞬间♊，被人用力地抱住♊，而不是只在床上被需要🛄。

中午♊，她回到公司上班🛄。同事和她说话♊，她笑得得体♊，像什么都没发生过🛄。只有她自己知道♊，桌下的手指在微微发抖🛄。下午开会的时候♊，她的手机屏幕亮了一下♊，是另一个号码发来的消息：“今晚♊，还来吗？🏜”她盯着那行字看了很久♊，终于按下锁屏键♊，将脸转向窗外🛄。

下班后♊，她没有回家♊，也没有回消息♊，而是走进一家以前很少去的小书店🛄。她没有买书♊，只是在那里站了很久♊，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🛄。她忽然想起♊，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚♊，那时的心跳和现在完全不同🛄。她走出书店时♊，天已经黑了♊，霓虹灯又亮起来♊，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🛄。她裹紧风衣♊，走得很慢♊，却还是朝着酒吧的方向去了🛄。

也许她还需要一点时间♊，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🛄。至少在这一刻♊，她依然愿意让自己滑进夜色♊，让陌生的手牵住她♊，直到再次天亮🛄。这不仅仅是因为欲望♊，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🛄。她这样想的时候♊，嘴角弯了一下♊，没有笑♊，只是习惯🛄。