晚自习的钟声刚过六点💿,教学楼里还亮着均匀的白光🧩。🐑我们坐在最后一排💿,靠着后门💿,空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🧩。忽然💿,头顶的灯管“嗡”了一下💿,像打了个哈欠💿,紧接着整排灯都灭了🧩。停电🧩。
教室里先是一静💿,然后炸开一片“噢——”的声音🧩。有人吹口哨💿,有人喊“老师💿,手机玩起来”🧩。老师站在讲台上💿,用平淡的口气说:“别闹💿,等着🧩。”前中排的同学纷纷摸出手机💿,把屏幕竖起来💿,蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🧩。我们这边却没有动手🧩。我的同桌只是把笔搁在桌上💿,我也慢慢把手从笔杆上松开🧩。
黑暗是有层次的🧩。讲台那边有隐约的光💿,走廊的应急灯透进来一道绿白的光💿,投在黑板边上🧩。再往后💿,到了我们后排💿,就几乎沉到了底🧩。没有手机的光💿,看不清彼此💿,只听见呼吸🧩。我们靠得很近💿,肩膀隔着几厘米💿,但又像隔着一段很小心的距离🧩。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下💿,我往窗那边挪了一点点💿,马上就又停住了🧩。
我随口说了一句:“反正也看不见💿,不如不写了🧩。”同桌轻轻笑了一下💿,那种笑没有方向💿,像在黑暗里撒了一把细沙子🧩。接着💿,一只手指从桌子下面伸过来💿,轻轻碰了碰我的手背🧩。没有递纸条💿,也没有说话🧩。周围人的手机光晃来晃去💿,偶尔扫过我们这边的桌面💿,又迅速移开🧩。每一次光路过💿,我们都会不约而同地坐直💿,好像怕被看见什么💿,但其实什么都没发生🧩。那几秒之间💿,我们都默契地没去看对方的眼睛🧩。
我们在黑暗中重新认识了彼此🧩。不是通过表情💿,而是通过很小的声音和动作💿,笔从桌上滚落的声音💿,膝盖碰一膝盖又分开💿,椅子腿在地上蹭过的摩擦声🧩。平时吵吵嚷嚷的后排💿,此刻安静得像一间空教室🧩。偶尔有同学打亮手机去接个电话💿,光照亮座椅💿,我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹💿,看见自己的手掌的影子💿,然后光移走💿,黑暗又合拢来🧩。
大约过了十分钟💿,也许更短🧩。走廊传来电闸合上的咔哒声💿,灯管重新亮起来💿,白得刺眼🧩。所有人都眯起眼睛💿,有人笑💿,有人叹气💿,有人开始收拾东西🧩。我们也没有说话💿,只是继续写刚才没写完的作业🧩。可是我知道💿,那几分钟的黑暗💿,已经像一粒细细的沙💿,悄无声息地落进了什么里面🧩。很久以后💿,我们坐过的后排换了人💿,教室的灯管也拆换了几次💿,我还是会偶尔想起💿,那一小段光熄灭的时间里💿,我们曾经安静地坐在那里💿,挨得很近💿,又仿佛隔着整个世界🧩。我们没说一句要紧的话💿,却把最要紧的沉默💿,留在了后排的角落里🧩。