毕业后第三年🤗，同学聚会在老城区的火锅店🗯。🌈她坐在长桌那头🤗，还是那个习惯——把菜单举得高高的🤗，像当年站在讲台上念通知一样🗯。有人起哄叫她“班长”🤗，她笑着摆手🤗，眼神却扫过我这边🤗，停了不到半秒🗯。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🗯。图书馆顶楼的自习室里🤗，她穿着白色衬衫🤗，袖口卷到手肘🤗，正在整理班级档案🗯。我过去帮忙🤗，两人挤在窄小的办公桌后面🤗，她的马尾辫扫过我的手背🗯。我低头🤗，闻到她发梢残留的洗发水气味🗯。

那天晚上我们都没走🗯。楼道灯坏了一盏🤗，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🗯。她忽然小声说🤗，其实那个位置很多人坐过🤗，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🗯。我不知哪来的胆子🤗，伸手碰了碰她的肩膀🗯。她没躲🤗，只是轻轻叹了口气🗯。

后来发生了什么🤗，细节不必细说🗯。成年人之间的事🤗，理智和冲动的界限本来就很模糊🗯。她不是没有拒绝的能力🤗，我也没有强迫的意图🗯。只是那一刻🤗，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🗯。椅子倒在地上的声音🤗，和窗外的风混在一起🗯。第二天早上🤗，她先醒🤗，照常去食堂买了豆浆油条🤗，放到我床头🤗，像什么都没发生过🗯。

那之后我们谁也没有提起🗯。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🤗，说“这小子一杯就倒🤗，别让他出丑”🗯。我低头笑🤗，藏在桌下的手指微微蜷缩🗯。倒是后来在微信上聊过一次🤗，她说自己调去了另一个城市🤗，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🗯。我说🤗，写作文的人总要有点秘密🗯。

现在聚会上🤗，她隔着锅气望过来🤗，嘴角有一点点上扬🗯。我举起杯子🤗，她轻轻碰了一下🤗，没有多话🗯。那一刻我忽然明白🤗，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🤗，也依然会在某个温度里隐隐发烫🗯。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🤗，谁也不会去看🤗，但谁都记得它一直在那里🗯。