毕业后第三年🥗，同学聚会在老城区的火锅店🤩。🎤她坐在长桌那头🥗，还是那个习惯——把菜单举得高高的🥗，像当年站在讲台上念通知一样🤩。有人起哄叫她“班长”🥗，她笑着摆手🥗，眼神却扫过我这边🥗，停了不到半秒🤩。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🤩。图书馆顶楼的自习室里🥗，她穿着白色衬衫🥗，袖口卷到手肘🥗，正在整理班级档案🤩。我过去帮忙🥗，两人挤在窄小的办公桌后面🥗，她的马尾辫扫过我的手背🤩。我低头🥗，闻到她发梢残留的洗发水气味🤩。

那天晚上我们都没走🤩。楼道灯坏了一盏🥗，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🤩。她忽然小声说🥗，其实那个位置很多人坐过🥗，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🤩。我不知哪来的胆子🥗，伸手碰了碰她的肩膀🤩。她没躲🥗，只是轻轻叹了口气🤩。

后来发生了什么🥗，细节不必细说🤩。成年人之间的事🥗，理智和冲动的界限本来就很模糊🤩。她不是没有拒绝的能力🥗，我也没有强迫的意图🤩。只是那一刻🥗，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🤩。椅子倒在地上的声音🥗，和窗外的风混在一起🤩。第二天早上🥗，她先醒🥗，照常去食堂买了豆浆油条🥗，放到我床头🥗，像什么都没发生过🤩。

那之后我们谁也没有提起🤩。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🥗，说“这小子一杯就倒🥗，别让他出丑”🤩。我低头笑🥗，藏在桌下的手指微微蜷缩🤩。倒是后来在微信上聊过一次🥗，她说自己调去了另一个城市🥗，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🤩。我说🥗，写作文的人总要有点秘密🤩。

现在聚会上🥗，她隔着锅气望过来🥗，嘴角有一点点上扬🤩。我举起杯子🥗，她轻轻碰了一下🥗，没有多话🤩。那一刻我忽然明白🥗，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🥗，也依然会在某个温度里隐隐发烫🤩。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🥗，谁也不会去看🥗，但谁都记得它一直在那里🤩。