故事发生在我大三那年夏天💗。🅱妺是我继父带来的妹妹🕢，比我小两岁🕢，性格安静🕢，说话声音总是低低的💗。我们住在同一个屋檐下🕢，却很少有真正的对话💗。

那天晚上家里停电🕢，空调也停了💗。我热得睡不着🕢，推门去阳台吹风🕢，发现她已经蹲在那里🕢，抱着膝盖🕢，汗把刘海黏在额头上💗。她看见我🕢，没有起身🕢，只是轻声说：“哥🕢，你也睡不着？🛂”

我走过去🕢，在她旁边坐下💗。黑暗中🕢，她的呼吸声格外清楚💗。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧💗。后来她笑了一下🕢，说我其实没有她想象中那么冷淡💗。

我不知道那算不算一个信号💗。她往我这边靠了靠🕢，肩膀贴上我的手臂💗。阳台外是城市的灯火🕢，远处有车经过🕢，整个世界好像只剩下我们两个人的温度💗。

那一晚我们没有过多言语🕢，只是身体很诚实地靠近彼此💗。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🕢，后来慢慢松开🕢，转而握住我的手💗。吻落下去的时候🕢，她抖了一下🕢，却没有躲开💗。

之后的事水到渠成💗。整个过程里她始终没有说一句完整的话🕢，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼💗。我抱紧她🕢，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🕢，皮肤发烫💗。

天亮之前🕢，她先回了房间💗。我坐在阳台上🕢，看着天边一点点亮起来🕢，心里有种说不清的复杂💗。早餐时她端着碗🕢，像平时一样叫我“哥”🕢，仿佛什么都没发生过💗。

我们谁都没有再提起那个夜晚💗。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🕢，翻我的书🕢，用我的耳机💗。我递水给她时🕢，她会抿着唇笑一下🕢，眼睛弯弯的💗。

我不知道我们算什么🕢，也不需要定义💗。在那些隐秘的瞬间里🕢，我们只是两个互相需要的人🕢，短暂地填补了彼此的孤独💗。至于以后🕢，等以后再说吧💗。