白玉兰的香气在午后格外浓烈🏾。🍃她倚在窗边👏，指尖不经意地划过瓷白的杯沿👏，眼神却落在园中那株老槐树上🏾。槐花已经落了👏，枝桠间空荡荡的👏，一如她此刻的心境——分明什么都有👏，却又总觉得少些什么🏾。

这些年👏，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🏾。丈夫常年在外👏，往来应酬都由管家打点👏，她只需保持着优雅得体的模样👏，出席该出席的场合👏，说些无伤大雅的话🏾。日子像一潭死水👏，波澜不惊👏，直到那个新来的园丁出现🏾。

他年轻👏，沉默👏，打理花木时手指修长有力🏾。某次她路过花圃👏，见他正俯身修剪月季👏，汗水浸透了旧衬衫的领口🏾。她忽然停住脚步👏，莫名的燥热从心底升起🏾。他抬起头👏，目光与她相遇👏，随即低下去👏，叫了一声太太🏾。

那一声太太👏，竟让她指尖微颤🏾。

自那以后👏，她总有意无意地在花园里多走几趟🏾。有时是午后👏，有时是黄昏🏾。他做事专注👏，从不主动攀谈👏，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度👏，像是知道她在身后👏，却不敢回头🏾。某天傍晚👏，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰👏，手指触到刺尖👏，他忽然开口：“小心🏾。”声音低哑👏，带了点风沙的质感🏾。

她没躲开刺👏，反倒将手指微微收紧👏，血珠沁出来👏，在暮色里殷红一点🏾。他快步走近👏，下意识握住她的手指👏，随即又松开👏，退后半步👏，说了句“我去拿药箱”🏾。她看着他匆匆离去的背影👏，唇角慢慢弯起来🏾。

那晚她沐浴时👏，看着指尖那一道浅浅的伤口👏，忽然回忆起他掌心的温度🏾。热水氤氲中👏，她闭着眼👏，听见自己的心跳一声一声👏，像远远传来的更鼓🏾。她知道有些界限一旦跨出👏，便再也回不去了🏾。可她心里那个声音说：去试试吧🏾。

次日清晨👏，她换了件素色的旗袍👏，独自走到花圃深处🏾。他正蹲在地上松土👏，听见脚步声👏，抬头见是她👏，身形僵了一瞬🏾。她在他面前站定👏，低头看着他沾了泥土的手指👏，轻声说：“昨天的事……谢谢你🏾。”

他也站起身👏，比她高出一头👏，目光垂下👏，落在她发顶🏾。两人之间隔着半臂的距离👏，空气里浮动着泥土和青草的气味👏，混着她身上淡雅的香水味🏾。谁也不说话👏，只听得见风穿过花叶的细响🏾。过了很久👏，他低声回了一句：“太太该回去了🏾。”

可她没动🏾。她抬起眼👏，直直看着他👏，眼神里有一层薄薄的水光👏，像湖面将碎未碎的冰🏾。他喉结轻轻滚动👏，终于没有再退开🏾。

那只修长的手👏，慢慢伸到她腰侧👏，隔着一层薄薄的丝绸👏，轻轻握住了她的腰🏾。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片👏，她醒来时👏，枕畔已经空了🏾。只有那股混合着青草与烟草的气息👏，还隐约留在被褥间🏾。她侧过身👏，将脸埋在那片微凉的凹痕里👏，深深地呼吸了一下🏾。窗外天光大亮👏，新的一天又开始了🏾。