傍晚的村庄🎶，炊烟还没散尽🎶，小院里的人已经各自归了屋⚰。🐩阿芬坐在灶台前🎶，拿柴火棍拨着火星🎶，火光把她的脸照得忽明忽暗⚰。三十五岁🎶，嫁到这个村子已经十一年🎶，三个孩子🎶，两头牛🎶，一亩三分地⚰。日子像村口那口老井🎶，深不见底🎶，也波澜不惊⚰。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽⚰。他睡在里屋🎶，她睡在外屋🎶，中间隔着一道布帘🎶，像是隔了一个世纪⚰。偶尔有那种时刻🎶，也像是完成任务🎶，急急地关了灯🎶，谁也不看谁⚰。她有时会想🎶，这样的日子还要过多久？🕜但天亮以后🎶，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭⚰。

他是春天来的🎶，说是来承包村后那片荒地的种树工⚰。人精瘦🎶，嗓门大🎶，笑起来眼睛眯成一条缝⚰。和阿芬的丈夫喝酒时🎶，他会夸她做的咸菜好吃⚰。她递碗的时候🎶，指尖碰到他的手背🎶，没来由地一缩🎶，心里却像被什么轻轻撞了一下⚰。

那之后🎶，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地⚰。他也会在打水时多停一会儿🎶，说几句天气或者收成的话⚰。话不多🎶，但眼神里缠着她🎶，像藤蔓绕着篱笆⚰。她知道不该🎶，可心里那点痒🎶，压不住🎶，越盖越旺⚰。

终于有一回🎶，镇上赶集🎶，她在人群里看见他⚰。他递过来一件塑料包装的薄衫🎶，说是给孩子买的⚰。她捏在手里🎶，觉出里面夹着张纸条⚰。字迹歪歪扭扭🎶，就几个字：晚上🎶，老砖窑⚰。

她没去🎶，却又忍不住在夜里翻来覆去⚰。隔了几天🎶，她在村口碰到他🎶，他低头抽着烟🎶，没看她⚰。她走过去🎶，压低嗓子说：“你疯了🎶，被人看见怎么办？”他抬起头🎶，眼睛里烧着东西🎶，说：“那你怕不怕？”她没答🎶，转身走了🎶，脚步却慢了下来⚰。

事情是在一个闷热的午后发生的⚰。孩子去了舅舅家🎶，丈夫上山打柴⚰。她刚把晒干的豆荚收进屋🎶，他就从后门闪了进来⚰。屋子很静🎶，只有风扇吱呀吱呀⚰。他说热🎶，脱了粗布衫🎶，露出发亮的肩膀⚰。她别过头去🎶，他却伸手拉住她的腕子🎶，一用力🎶，把她拽到怀里⚰。她闻见他身上的汗味和草叶味🎶，像雨后新翻的泥⚰。

她挣扎了一下🎶，后来便没有推拒⚰。窗帘拉着🎶，光透过缝隙打在地上🎶，落成一道金线⚰。他比丈夫粗鲁🎶，也更有力气🎶，弄得她有些疼🎶，但她没出声🎶，只是死死咬住嘴唇🎶，眼角渗出一滴泪⚰。说不清是欢愉还是后悔🎶，只觉得身体被唤醒了🎶，像枯了很多年的井🎶，突然冒出清泉⚰。

过后她躲了他几天🎶，不敢看向那荒地方向⚰。但他又来了🎶，在她挑水的时候堵住她🎶，说：“我是真心的⚰。”她低下头🎶，说：“你有家🎶，我也有家⚰。”他沉默了一会儿🎶，说：“那就算了吧⚰。”可那晚下起了暴雨🎶，她听见有人敲门🎶，打开一看🎶，他浑身透湿地站在门口⚰。她把他拉进来🎶，那一夜🎶，谁也没再说算了⚰。

这样的关系维持了约摸半年⚰。村里渐渐有了风言风语🎶，她走在路上🎶，背后总有指指点点⚰。丈夫也似乎察觉到什么🎶，喝酒时摔了碗🎶，但没问她⚰。她心里又怕又愧🎶，可一见到他🎶，又什么都忘了⚰。她甚至想过跟他走🎶，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘⚰。

秋天收完稻子🎶，他走了🎶，那片荒地又荒了⚰。他留下一个旧手巾🎶，里面包着三千块钱🎶，和一张纸条：“对不起🎶，你忘了我吧⚰。”她把钱塞进灶膛里🎶，看着火苗卷起🎶，像烧掉自己的一段命⚰。晚上🎶，她照常给丈夫和孩子们做饭🎶，灶火映着她的脸🎶，看不出什么情绪⚰。

从那以后🎶，她再没有见过那个人⚰。日子又回到井水般沉寂的模样🎶，只是夜晚她偶尔会摸到手背🎶，想起那曾经被触碰的瞬间⚰。欢愉是短暂的🎶，像野地里一场露水🎶，太阳一出就没了影⚰。但那种滋味🎶，只有她自己知道🎶，是一辈子也抹不去的印⚰。