键盘敲到一半💶，指尖忽然悬在退格键上🔪。😊身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调💶，下一秒💶，一只手扣在我椅背上💶，指节微微发白🔪。

“这个方案改了三次🔪。”他声音压得很低💶，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响💶，“我不喜欢空话🔪。”我侧过身想解释💶，后腰却撞上他小臂🔪。那一瞬💶，整个办公室仿佛被调成静音💶，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声💶，而他的手从我腰侧滑下去💶，不轻不重🔪。

我咬了唇💶，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🔪。他说：“抬头🔪。”我照做🔪。灯光落在他下颌线上💶，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🔪。我喉咙发紧：“总监……还在加班🔪。”他笑了一下💶，几乎是气音：“知道是加班💶，就别让我等太久🔪。”

文件夹从桌面碰落💶，纸页散了一地🔪。谁也没有去捡🔪。他扶着我坐回办公椅💶，俯身时领带垂下来💶，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软💶，只能伸手抓住他袖口🔪。他低头看了一眼我攥皱的布料💶，低声问：“想让我继续💶，还是让我走？🗞”我没说话💶，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🔪。

窗帘没拉好💶，留着一道缝隙🔪。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链💶，偶尔有光掠过玻璃💶，在他微微起伏的肩线上流转🔪。他堵住我所有后退的路💶，掌心温热💶，掌纹贴着皮肤💶，仿佛在丈量什么🔪。我呼吸又急又浅💶，抵着他肩膀推了一下💶，反倒被他握得更紧🔪。

“这儿隔音不好🔪。”他说💶，语气很平💶，几乎像交代工作🔪。我却听出自己心口撞出的乱响🔪。他低头凑近💶，声音只有我们两人能听见：“忍着点💶，别出声🔪。”那一刻💶，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里💶，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🔪。

后来他把外套披在我肩上💶，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水💶，拧开盖子递过来🔪。我靠在转椅里💶，脚踝微微发酸💶，目光越过他肩头💶，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🔪。他捡起地上的纸页💶，整整齐齐摞回桌面💶，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报💶，别迟到🔪。”

我低头喝水🔪。那些散落的字句、黏腻的汗意💶，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开💶，在夜色里留下一道湿透的痕🔪。