那晚我加班到很晚😠，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🏽。🟫借着手机屏幕的微光😠，我刚摸到钥匙😠，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🏽。她探出半个身子😠，头发松垮地挽着😠，睡裙的肩带滑到小臂上😠，好像早就知道我这时候会回来🏽。

“又这么晚？🌖”她压低声音😠，语气里带着一种熟稔的关切🏽。我嗯了一声😠，钥匙在手里晃了晃🏽。她没有立刻关门😠，而是靠在门框上😠，目光在我的脸上停了几秒😠，像在确认什么🏽。然后她从身后拿出一只保温杯😠，塞进我手里：“楼下便利店买的😠，热的🏽。别总喝咖啡了🏽。”

我没来得及道谢😠，她已经把门轻轻带上了🏽。那一瞬😠，楼道里的声控灯忽然亮起来😠，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的😠，像一场幻觉🏽。

其实我们做了大半年的邻居😠，见面只是点头🏽。她是那种懂得保持距离的女人😠，可偶尔又会做出这样越界的举动😠，让人心里无端地软了一块🏽。

第二天傍晚😠，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🏽。她穿着宽松的针织衫😠，头发扎成低马尾😠，素净的脸庞在夕照里有些发亮🏽。我顺手接过她手里的袋子😠，她愣了一下😠，随即笑了😠，说“谢谢”🏽。那笑容里藏着一点试探😠，也藏着一点默许🏽。

我们并肩走下楼梯😠，谁都没说话🏽。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐😠，风一吹😠，沙沙作响🏽。她突然站定😠，转头看我：“周末有空的话😠，来我家吃饭吧🏽。我学会做了豉汁蒸排骨🏽。”

我几乎脱口而出“好”🏽。她又压低声音补了一句：“就我们两个人😠，别告诉隔壁的老李🏽。”

那一瞬间😠，我意识到她心里也有秘密😠，像夏夜墙角滋生的苔藓😠，湿润而微光闪烁🏽。

周末傍晚😠，我买了一点水果去敲她的门🏽。她穿着家常的棉布裙子😠，赤脚踩在木地板上😠，屋里飘着姜葱的香气🏽。餐桌上摆了两副碗筷😠，一只白瓷酒壶😠，几道卖相不错的小菜🏽。她让我坐下😠，自己坐在对面😠，举杯碰了一下😠，说：“敬我们这些晚归的人🏽。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🏽。她说她其实很怕独处😠，可又不想让别人看见那种怕😠，所以总把门关得很紧🏽。我低头喝酒😠，突然觉得她今晚对我说的话😠，比过去半年加起来都多🏽。

吃完饭😠，她收拾碗筷😠，我站在窗前看夜色🏽。她走过来😠，站在我身侧😠，轻声说：“以后你要是晚归😠，就敲敲墙🏽。我就知道有人在隔壁🏽。”

我侧过头看她😠，她的耳朵微微泛红🏽。我没有说话😠，只是伸手😠，轻轻敲了两下墙壁🏽。她也伸出手😠，在墙上回应了两下🏽。

那声音很轻😠，却像夜幕里亮起了一盏灯🏽。而我们之间的那堵墙😠，仿佛忽然变得薄如蝉翼🏽。