那个夏天🌂，林先生第一次见到小芸时🌂，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🖼。🔹阳光透过纱帘洒在她身上🌂，衬出一圈柔和的光晕🖼。她转过身来🌂，微微一笑🌂，像是早已认识他很久🖼。

小芸是朋友介绍来的保姆🌂，简历上写着“持证上岗🌂，擅长家务”🖼。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🖼。她记得他咖啡里不放糖🌂，记得他每周三要换洗的衬衫🌂，甚至在他加班晚归时🌂，会默默留一盏玄关的灯🖼。

日子久了🌂，两人之间的话也多起来🖼。她偶尔会问他工作上的烦恼🌂，他也慢慢知道她来自南方小镇🌂，家里还有一个正读大学的弟弟🖼。她总说：“我不辛苦🌂，能多挣一点是一点🖼。”可那双眼里的疲惫🌂，他看得分明🖼。

某个雨夜🌂，林先生应酬回来🌂，醉意沉沉🖼。她扶他进门🌂，替他脱了外套🌂，又端来一杯温热的蜂蜜水🖼。他靠在沙发上🌂，半闭着眼说：“小芸🌂，你比这个家更像家🖼。”她的手顿了顿🌂，没接话🌂，只把毛毯轻轻盖在他膝上🖼。

第二天醒来🌂，林先生有些后悔那句失态的话🖼。可小芸照常做好了早餐🌂，煎蛋边缘金黄🌂，白粥冒着热气🖼。她什么都没提🌂，只笑着说：“昨天雨大🌂，您睡得好吗？🚛”他低头喝粥🌂，喉咙里有些发紧🖼。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🖼。她坐在另一头的沙发上🌂，手里织着一件浅灰色的毛衣🖼。他说是给谁织的🌂，她说：“自己穿着玩🖼。”可那针脚细细密密🌂，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🖼。

冬天来临时🌂，林先生感冒发烧🌂，请了假在家🖼。小芸陪他去社区诊所🌂，回来后又炖了雪梨汤🖼。她坐在床边🌂，用湿毛巾替他敷额头🌂，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🖼。他迷迷糊糊握住她的手🌂，她没有抽开🌂，只是轻声说：“别乱动🌂，好好躺着🖼。”

那之后🌂，一切都变了🌂，又似乎什么都没变🖼。她依然每天五点起床打扫🌂，他依然在书房工作到深夜🖼。只是夜里倒水经过她房间时🌂，他会停一步🌂，听见里面隐约的收音机声🌂，心里便安定了🖼。

直到春节前🌂，小芸说弟弟毕业了🌂，她要回老家照顾年迈的母亲🖼。林先生沉默半晌🌂，问她：“还回来吗？”她低着头🌂，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🖼。”

送她去车站那天🌂，风很大🖼。她上了车🌂，隔着玻璃对他笑🌂，做了个“再见”的口型🖼。车子驶远后🌂，林先生站在站台上🌂，忽然觉得整个城市都空了🖼。

后来他收到一条短信🌂，只有七个字：“那件毛衣🌂，是给你的🖼。”他愣了很久🌂，回到家打开衣柜🌂，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🌂，袖子间夹着一张纸条🌂，上面画着一把小小的钥匙🖼。