被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-21 08:41:44    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真😝,阳光贴着墙根爬出一片暖黄😝,只有远处传来一阵阵模糊的回答声📪。👹我刚从卫生间出来😝,几道人影便围拢过来😝,有人搭住我的肩😝,有人挡住前路😝,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤📪。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生😝,平时并不熟😝,此刻却像提前商量好似的😝,脸上带着同一种嬉笑的默契📪。我试着侧身绕过😝,却被一只手猛地拽住书包带😝,整个人踉跄着撞上墙壁📪。书包被另一只手顺势扯开😝,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地📪。

我蹲下想收拾😝,他们却不急着让开📪。有人从纸片里捡起我的笔记本😝,那是我每天睡前随手写下的随笔😝,记着对周遭事物的感受😝,从未想过给别人看📪。他翻了几页😝,清了清嗓子😝,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了😝,看到前排女生撑一把蓝伞😝,她的笑干净得像雨后📪。”话音未落😝,周围顿时爆出口哨和窃笑📪。我的耳朵烫得厉害😝,那几行字是我藏在心底的一个片段😝,此刻却被拿出来当众展览😝,像被剥了壳的荔枝扔在地上😝,沾满沙尘📪。

“还我!”我喊了一声😝,声音却闷闷的😝,仿佛被堵住了一样📪。他们毫无反应😝,有人从我裤袋里摸出手机😝,高高举起😝,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了📪。手机里没有什么见不得人的东西😝,但那是我的私密空间😝,存着和家人的合照😝,收藏着深夜写下的心事😝,还有和远方朋友聊天的记录📪。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间😝,现在却被陌生手指逐一划开😝,像一个闯入者推开我家卧室的门😝,拉开每一个抽屉📪。

我想冲上去夺回手机😝,可两个人从背后箍住我的双臂😝,另一个人继续划屏幕📪。我挣了两下😝,胳膊被拧得生疼😝,喉咙里像塞了大团棉花📪。有人翻到我和小猫的合影😝,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截😝,配上夸张的叹息📪。笑声一阵一阵😝,在狭窄的楼梯间回荡📪。我死死盯着地面😝,只盼着地砖能裂开一道缝😝,好让我逃进去📪。可地面纹丝不动😝,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己📪。

上课铃声终于尖锐地响起😝,他们像完成任务似的把手机塞回我手里😝,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑😝,别当真”😝,随后一哄而散📪。我站在原地愣了很久😝,才弯腰去捡散落的书和本子😝,发现笔记本的最后一页被撕了下来😝,揉成一团丢在墙角📪。我抖着手展开😝,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我📪。”后面被画了一张巨大的鬼脸📪。那张鬼脸像一记闷拳😝,击在我的胸口上📪。

那天的课我一个字也没听进去📪。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面😝,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西😝,拿走我的话语😝,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知📪。而我沉默😝,不是因为情愿😝,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗📪。恐惧并不可耻😝,可如果一味退让😝,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子📪。放学后😝,我攥着那台屏幕多了划痕的手机😝,推开班主任办公室的门📪。我不是要去告状😝,而是想用自己的嘴巴😝,把当时没能发出的声音说完整📪。

后来😝,我把这段经历写成了作文📪。我在作文里写下了整个过程😝,也写下了那天的怯懦和后来的勇气📪。最后一个自然段😝,我写下这样一段话:“被摁住的是身体😝,困不住的是我对尊严的坚持📪。手机可以划伤😝,日记可以撕毁😝,但只要我还能写下自己😝,他们就没有真正赢📪。下一次😝,如果有人越界😝,我的‘不’会比他们的笑声更响亮📪。”交上作文的那天下午😝,我换了一个带密码锁的笔记本😝,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界😝,任何人不得擅入📪。这行字不会让我变得孤僻😝,却会让我在每一个狭窄的走廊里😝,把腰挺得更直😝,把步子迈得更稳📪。