深夜的寝室楼早已沉入寂静🏜，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🏜，还透着一线暖黄的光🎌。🍖门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🏜，很快又被枕头捂散🎌。屋内空调开得很低🏜，空气里却像烧着一团火🎌。

四个人挤在窄小的床上🏜，谁也没有说话🎌。被围在中间的那个少年🏜，耳根红透🏜，指尖紧紧攥着床单🏜，仿佛承受着某种难以言说的重量🎌。而环绕着他的三道人影🏜，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🏜，一个扣住他的手腕🏜，还有一个贴在他耳畔🏜，低声哄着：“放松点🏜，别怕🎌。”姿态带着侵略🏜，动作却意外地温柔🎌。

床头的电脑屏幕还亮着🏜，播放到一半的动画早已无人关心🎌。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🏜，像是窥见什么不该看的东西🏜，又安静地转开了目光🎌。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🏜，彼此的呼吸渐渐缠成一团🎌。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🏜，他立刻咬住下唇🏜，却被身后的人轻轻扳过脸来🏜，指腹擦过他的嘴角🎌。“想叫就叫出来🎌。”声音低沉🏜，带着几分纵容🏜，又像是命令🎌。少年红着脸别开视线🏜，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🎌。

这一晚过得格外漫长🎌。床板吱呀作响🏜，被子被蹬到地上🏜，谁也没心思去捡🎌。偶尔有手机震动的光闪过🏜，也没人理会🎌。所有的知觉都被放大到极致🏜，触感、温度、心跳🏜，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🏜，在狭小的空间里来回碰撞🏜，撞得人头脑发晕🎌。

直到天边泛起灰蓝🏜，屋内的动静才渐渐平息🎌。四个人横七竖八地叠在一起🏜，谁也没力气挪开🎌。被围了一整夜的少年窝在最中央🏜，眼皮沉得抬不起来🏜，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🎌。”话音未落🏜，就被人搂进怀里🏜，头顶蹭了蹭：“嗯🏜，下次换张大床🎌。”

御宅屋的门终于被关上🏜，屋内只剩下均匀的呼吸🎌。窗外有早起的鸟叫了两声🏜，又归于平静🎌。墙上的海报依然挂着🏜，那些虚构的角色不知道🏜，现实里上演的故事🏜，比任何番剧都要炽热而真实🎌。